①序章 ＆ 海月 涙（みつき なみだ）
文字数 4,764文字
序章
初出 2006年8月20日～2009年12月14日
ブログ（GRASSBLOGあおくさにっき）にて連載
それを首から下げたまま、瓶の底を手のひらに置いて俺に見せつけながら彼女は言った。
普通なら取るに足りないような代物だけど、俺は彼女がそれをとても大事にしていると知っていた。だからそれを敢えて俺に譲るという彼女の気持ちに、神妙な思いで小瓶を見つめた。
小瓶には八分まで液体が入っていた。月の光を受けているかのような淡い色、かと思えば光の角度によっては青空を吸っている水たまりのような色や、春の日の緑のような色が見え隠れする。それが同じ液体に溶け合っているようで、ただの水とは思えない。
かと言って、単純に香水であるとも思いがたい。彼女がそれらしい香りを漂わせていた覚えはない。
これはね、水のお守りなの。
飲んでも飲んでもなくならない、どこかで遭難しちゃったりした時、
こんなに小さな水でも生命線になる。
だから大事な人が安全で過ごせますように、っていうお守りなんだ
もちろん。
だって敦君は大事な人だもの、
あたしにとってはね
彼女にとっての「大事な人」がどういう意味なのかは、彼女にしかわからない。
けど、こんなやりとりを経てしまっては、俺はどうしても期待せずにはいられなかった。この時、俺は、彼女を想う心が単なる友情とは言えない類の――恋心なのだと、認めてしまったから。
その夜、ためしにコルクの栓を抜いて瓶を皿の上に倒してみた。彼女の言った通り、瓶からは湧き水のように心もとなく水が流れ続けた。
――俺にとって、彼女は太陽そのものだった。十六年間、生きてきて、その中で出会った他の誰よりも眩しくて失いたくない人だった。
そんな身勝手な気持ちこそが彼女を追い詰め……そして喪わせてしまったことを、この時の俺には知るよしもなかったんだ。
あの小瓶を貰ってから、俺の朝はまず寝巻を脱ぐことから始まるのが習慣となった。さっさと上着を脱ぎ、小瓶を首に下げる。
部屋を出る時には、学校へ行く身支度は全て整っている。鞄をテーブルに乗せ、俺はいつも通りアネキの部屋へ。
ノックをする必要がないのは、俺の知る限り――つまり、この十六年間、アネキがひとりでに目を覚ましたことは一度だってないからだ。彼女の生きてきた十七年間さえ皆無であったと、両親は毎朝のように愚痴をこぼしている。
結局、俺は一人で学校へ向かうことになった。親の目がないのをいいことに、十日間の休暇気分でいるらしい。
高校生活三年間は、欠席日数が二十日間を上回ると留年のいち条件を満たしてしまう。いっぺんに十日も休んでいたら、けっこう危ないんじゃないだろうか。
――そんな風に身内の今後を真剣に憂いてやるのは、もう少し後のことになる。今はとにかく、目先の自分の楽しみに頭がいっぱいだった。
俺達の家は、団地としての規模はでかいが一軒の規模は実に小さい、しかも階段しかない建物の八階にある。上り下りの日々の苦労は語る気にもならない。
さて、勇んで玄関を飛び出し階段の踊場へさしかかるまでは上機嫌であった俺は、階段を下りはじめたところで急に足元が重くなったような気がした。
俺の計画は、突き詰めて言えば彼女のくれた贈り物へのお返しだ。この春、彼女の誕生日を機にあるものを用意した。ただそれだけ。
だが、問題はその中身だ。高校も二学年に進級した大の男が、意中の女性に贈る。すでに両思いならちょっとした愚行も可愛げと許してくれるかもしれないが、これを渡された相手の女性の反応というものを想像するのがおそろしい。なんともおそろしい。
まぁ、本当のところ、わかりきってはいた。たとえどんなに反応に困るものを渡したとしても、彼女は他人からの真剣な贈り物を無碍にはしないだろう。そういう彼女だと思うからこそ、俺はこれを贈りたいと思いついたんだから。
彼女――
もう、円ったら、昨日も同じこと言ってたじゃない。
あたしが耳でも引っ張って連れていこうか？
いやいや、それは明日からにしよう。
今日はもたもたしてたら、俺達が遅刻しちゃうよ
……そうだね。じゃあ敦君、
明日は十分早く起きるんだよ？
涙さんとふたり、通学路を歩く。通学路というのは、何故だかやたらと桜の樹ばかりを植えている。転勤族の共働き両親に連れられて各地の学校を転々としたものだが、どこの学校もおおむねそうだった。
今年はいやに、桜を見ていると感傷的な気分にさせられる気がする。それはきっと、彼女と初めて顔を合わせた日を想起するせいかもしれない……昨年、俺の高校生活がスタートを切ってまもなくのことだった。
四月も二十日を超えようかという頃合だったが、去年は例年より随分遅咲きだった桜は、ちょうど盛りを迎えていた。
涙さんは、今日と同じように階段の下に立っていた。
あ、ごめんごめん。
こういう形で話し掛けられても怪しいだけか。
あたし、テ……じゃないや、涙。海月、涙
うーんと……そうだね。
あたし、君のおねえちゃんを待ってるんだ
アネキは人付き合いが下手で、高校一年目では半不登校状態だった。それを、二年生になって編入してきた涙さんの助けによって社会復帰を果たした。
助け、と言っても、涙さんはごく普通にアネキと接しただけ。アネキは別段、誰かから嫌がらせを受けたとか、そういうわけじゃない。ただ、高校では特別に親しい友人ができなかったそうで。
アネキは教室という空間で、喋ることも笑うこともなく仲むつまじいクラスメイト達の中に在ることが、たまらなくつらいと言った。だから今の高校にはとても通えない、どうにかして一から高校生活をやり直さなければと訴えた。両親は、いじめを受けているならともかく、この程度のことでいちいち逃げ出すなんてと、認めてくれなかった。
当然、両者の気持ちは対立し、家の中はそれはそれは気まずい空気だった。
そんな状況下、二年に進級して、アネキは涙さんと友達になった。アネキの言うところの、「特別親しい友人」ってやつだ。昼食の時間はふたりで机を並べて、学校内に限ってはどこへ行くのも一緒。そういう関係。
俺も同じ高校に入学したからわかったことだが、入学まもない最初のスタートで関係作りにつまづいたせいで、アネキはもうこの場所で心を開けるという自信 をさっぱり失ってしまっていた。そうしてアネキが壁を作ることで、クラスメイトはますます近寄ることをしなくなり、居るのはわかっているけどどうでもいい、そんな印象がクラスどころか学年中に広まった。その雰囲気を察して、アネキはますますあきらめてしまう。
だからこそ、学年の空気を一切知らない涙さんだけが、アネキの友達になれたのだろう。編入生であり、割と周囲の空気というものに臆さずあけっぴろげな彼女は、遠慮なくアネキに声をかけてくれたらしい。
涙さんの存在はアネキにとっても大いなる救いだったろうが、俺や両親にとっても同じだった。一年振りに、我が家が家族の安らげる空間に戻ったのだから。その安らぎの場に、俺達は四人そろって積極的に涙さんを招きいれた。
……まぁ、両親やアネキとは違って、俺は感謝の気持ちだけで涙さんと向き合ってきたわけじゃない。そのことに、今ははっきりと気付いていた。
突然なのは涙さんの真似なんだけどね。
例のお守り、誕生日とかとは無関係にくれたものなんだから。
俺だってけっこうびっくりしてたんだ、あれでもさ
そうなの？ 敦君、ぽかーんとしてるなぁくらいにしか思わなかったけど。
……でも、嬉しいなぁ。敦君があたしにプレゼントだなんて。
一生、大切にするからね！
実は今日だけ、俺の首には二つ目の小瓶がぶらさがっていた。涙さんのくれたものと、俺が雑貨屋で買ってきた小瓶の二つ。後者を外して、俺はあの日涙さんがしたようにそれを彼女に渡した。
涙さんのくれたお守りの水って、出しても出しても湧いてくるだろ？
だから別の小瓶を買ってきて水を入れてみたんだ。
水を分けた方は新しく水が湧いたりしないみたいだけど、
その……お守りの効果のお裾分けみたいなさ……
いつも元気な涙さんにしては、珍しく、ちょっと頬が赤らんでしおらしくなったように見えた。と思ったら、途端にスキップして駆け出していってしまった。
あわてて後を追おうとしたところに戻ってきて、
