６月　言っちゃあいけない例の日

　日付変わって六月二十八日、夜中のキッチンで青日は太巻きを巻いていた。具はサーモンと卵ときゅうりとカニカマ、彩りしか考えていない具をぎゅっと酢飯と海苔で巻く。結構いい感じに巻けた、おれって天才？ 次にマヨネーズを牛乳でちょっと伸ばして、ソースボトルに入れ替え、口が一番細いものになっているのを確認、まな板でちょっと試し書きをしてから、太巻きに文字を書いていく……お、結構読める字、やっぱりおれって天才？ ちょっとソースボトルをるんるんで振っていると、後ろから声が聞こえた。
「……何してんの？」
　ぼさっと頭の睦千がひょいっと現れ、青日の手元を後ろから覗き込む。青日はひゃんっと悲鳴を上げた。
「太巻き？」
「てか睦千、なんで起きたの？」
「あっつくて目ぇ覚めた」
　そう言いながらグラスに水を注いで一気に飲み干す。細い首が豪快にごくごくと波打っている。
「確かにね」
「で、何これ？」
　水を飲んだ睦千が口元を軽く拭きながら尋ねる。
「太巻き」
「うん、なんで夜中に太巻き作ってんの？」
「睦千におめでとうの気持ちを込めて？」
　青日の自信作の太巻きを、睦千はしけしげと見る。米の水分に馴染んだ海苔はツヤツヤと輝き、「むち　そつぎょうおめでとう！」の白いマヨネーズの文字を引き立たせている。睦千に充てた祝いのプレゼントである。
　睦千は誕生日を祝われるのが嫌いである。曰く、大袈裟、めんどい云々。ケーキは普通の日に食べるから美味いのであって、誕生日ケーキはそれほどでもないという主張もしている。青日は他人の誕生日だろうと誕生日ならばケーキを食べたい甘党であるし、自分の誕生日よりも誰かの誕生日の方が好きだし、大切な人の誕生日はそれなりに騒ぎたいタイプである。とは言え、主役が楽しめない誕生日は論外であるので、あの手この手と「おめでとう」くらい伝えるくらいで勘弁している。睦千は美味いものと面白いものには寛容になるので、太巻きにメッセージを書いて冷蔵庫に入れておこう、というのが今年の作戦であった、失敗したけど、無念。
「ボク、何を卒業したの？」
「支配？」
「尾崎か」
「睦千、尾崎豊が似合うから」
「まあ、校舎の窓ガラス割ったことあるけど」
「あるんかい！」
「十五歳だったもの、ボクも」
「うっへぇ、わっかぁ。なんで割ったの？」
「ボク、まだまだ若いよ……やば、なんで割ったのか忘れちゃった、あは」
　八重歯を見せつけ、誤魔化すように睦千は笑う。
「ま、何かしらからの卒業、おめでとう。ケーキはまた今度ね」
「青日の時に二つ買おうよ」
「じゃあ片方はポーラのアイスケーキね」
「青日好きだねぇ、ポーラ」
「美味しいかわいい」
「分かる」
　で、と青日は太巻きを指差す。
「今食べる？」
「朝起きたら食べるよ。だから、青日も早起きしてね」
「起きれるかなー」
「ボクへのプレゼントだと思って」
「お腹減ったら起こしに来たよ」
「いいの？」
「プレゼントはおれなんでしょ」
「嬉しいわ、ダーリン」
「ハニーの為ならお茶の子さいさいさ。これ片付けたらすぐ寝るよ」
　ふふふ、と笑いながら睦千が軽く手を振って、じゃあおやすみ、と立ち去っていく。青日はそれに手を振って、おやすみ、と言った。睦千の足音が聞こえなくなったところで、また小さく一言。
「誕生日おめでとう、睦千」
　よし、と満足した青日は片付けを済ませ、キッチンの電気を消した。朝食を待ちきれない相棒に起こされるのは、これから五時間後の事である。