猫にまたたび、彼にはなに

　静まり返った教室に、授業を進める自分の声が響く。
「２３ページ開けろー。この公式のだな」
　ペラリっと教科書をめくる音。シャーペンで書き込みをする音。
　熱心に聞いている生徒たちばかりではないけれど、そのなかでも目立つ、ひとりの生徒。
（今日も明後日の方向か……）
　頬杖をついて窓の外に顔を向けているが、その瞳には何も映ってはいないのだろう。

◇
「姉が、自死……？」
　年度初めの申し送りのときに。
　1年生のときの担任の話に、言葉を失った。
「学校には家族構成の変更しか届け出てないけど、三者面談の日程調整でね」

――申し訳ありません。それどころじゃないんです。体調も思わしくないんです――
――書置きもなく娘がいなくなったんです。そっとしておいてください――

「都合がつくなら、いつでもいいと言っても、これの繰り返し。”書置きもなく”で、そういうことかなって」
「頬を腫らしてたっていうのは？」
「……”親子ゲンカで親父に殴られた”しか言わないの」
「このときだけ？」
「一応、目に見える範囲では」
「体育なんかで着替えるじゃないですか」
「ジャージを着ちゃうとわからないでしょ？それに、いつの間にか、着替え終えてるらしいのよ」
「怪しいですね」
「でも、確証はない」
「……ですね」
　
　高校になると、家庭訪問も授業参観も懇談会もない。
　三者面談だって、保護者の都合によっては、本人のみで済ます場合もある。
「歯がゆいね。受援力が育ち切ってないのに、隠すスキルばかり上がっちゃうから」
　申し送り書類に目を落とす元担任と、同じタイミングでため息が出た。

◇
　２年に上がってからは課題提出を始め、授業態度が芳しくない。
　学年初めの「懇親研修」と銘打った、テーマパークへの遠足も欠席。
　それとなく見ていれば、弁当を持ってきている様子もない。
（もう、待てないな）
「これ、今日の課題な。次回の授業で提出ー」
「げ」
「またかよ」
　教室中の非難を浴びながら、一人ひとりの机に配っていく。
「渡(わたり)は未提出がかさんでるぞ。放課後、ちょっと俺んとこまで来い」
　指でトントンと机を叩けば、窓を向いていた顔が戻ってきた。
「待ってるからな」
　不本意そうな顔にニッと笑いかけて。
　そして、視線で念押しをしたあとで、くるりと背中を向けた。
　
　何度声をかけても「今度出します」。
　困ってることがあるのかと聞いても「べつに」。
　そのたびに距離を取って、逃げるように踵(きびす)を返すノラ猫のようなアイツは、来てくれるだろうか。
　猫にはカツブシやマタタビや、液状おやつなどもあるが、高校二年生男子に刺さるものは何だろう。

（打つ手が限られているのなら、作るしかないよな）

　取りあえず来てくれと祈りながら、教室をあとにした。