３頁

　アッ、またこの病室から運ばれる人がいる。
死んだのか、集中治療室に運ばれるのか、判断出来なかった。自分もいつ運ばれるのだ。
　国は伝染ると言う理由で、家族との面会を最低限に制限している。
来ても感染症防護服を着ての面会だ。
ＳＦだなと、その格好に笑いが起きた。
　私はもう諦めているのかも知れない。
いや、諦めてはならないのだ。
　私は窓際にいた。寝かされた場所が、たまたま窓際だったのだ。
体を起こしても良いのだが。体力を失わない為大抵の者が寝ている。
　兎に角、眠くなる病気なのだ。

　私は、この世の見納めにと外を見ていた。
ビルしか見えない。ここは７階か８階だったと思う。家族も１週間も面会に来ない。
死ぬまで来ないのかも知れない。
収入が無くなるのだから当然か。
働かなければならないだろう。
これ程人が減ると、社会は回らないだろうな、そんな事を思った。
　ビルの電気もまばらにしか点いていない。
人の動きも少ない。大抵、女性が働いている様だ。ならば家の嫁も娘も仕事には困らないな。
そんな事を思った。

　息子は大丈夫なのだろうか？
心配を掛けない為に、何も知らせてこない。
それに当然、男の家族は面会出来ないのだ。
院内感染を恐れての事だ。
家族に最後に会いたいと言う気持ちと、病気を移してはと言う気持が拮抗していた。
複雑な心境だ。皆で一緒に死ねば恐くないかもなどと思ってしまう。
人としての尊厳も何も、あったものではない。
私は何故か笑っていた。
声を出さずに、顔を変えずに笑っていた。

　ふと、外が騒がしかった。７階辺りにいるのだ。ましてや街は、ゴーストタウンの様に車の往来も少ないのに。
煩い！
つんざく様な音が、空から聞こえた。