第１話

「なんか、彼氏ができた」
　朱里がそう言ったとき、それが朱里の彼氏だとは思わなかった。今にして思えば、僕はどうしようもない奴だったと思う。
「へえ、誰に？」と僕はクッキーを齧りながら聞いた。
「私によ」と彼女は言った。それから麦茶を一口飲んだ。
　幼いころから一緒にいれば、そういうこともあるだろう。その日は八月のひどく暑い日で、僕たちはお菓子を食べながら課題をやっていた。
　朱里に彼氏ができた。そのことの理解するのに、僕は相当な時間を要した。真っ白なルービックキューブを渡されたような気分だった。言葉の意味は分かる。でもその意味に対して何をすれば良いのか、まるで分からなかった。
「ふうん」と僕は言った。我ながら、馬鹿みたいな返事だ。
　朱里はシャーペンを動かす手を止めて、僕をじっと見た。
「それだけ？」と彼女は言った。
「他になんて言える？」と僕は言った。
　彼女は小さくため息をついた。
「そんなんだからモテないのよ」