４

「１か月、検査につぐ検査、お疲れさまでした」

男はにっこりと、しかし後頭部に手をあてたまま答える。

「いえ、楽しかったです。それで原因はわかりましたか？」
「それが、残念ながら現代医学では解明できそうにありません」
「残念です」
「最後にこれを試してみましょう」

点滴をする総合内科医。
ぽたぽたと落ちる輸液を調整しながら、男に問いかける。

「さいとうさん、ほんとは頭痛なんてないんでしょ？
　徹底的に検査をして原因は見つけられなかった。
　そろそろタネ明かしをしてくださいよ」

男は総合内科医を見やってから語りはじめた。

「頭痛があるかないか、もう私自身もわからない。
　何か所もまわって同じことをしてきた。」

男は後頭部にあてていた手を離し、額にあてた。
声は少しずつ小さくなっていく。

「私はね、検査を受けたいんですよ。できるなら永遠に。
　でも症状がなければ検査はしてもらえない。
　何度目かで頭痛がいちばん検査数が多いってわかったんだ。
　そこからは頭痛だね」
「なるほどそうでしたか」
「……先生、ちょっと気分が」
「では点滴を遅くしましょう」
「先生、なんか」
「さいとうさん、どうしました？」
「なんかおかしい」

男は点滴バッグを見上げると、腕に刺さっている針を引き抜いた。
ぶら下がった針から輸液のしずくが床に落ちる。
総合内科医は輸液を止めると、椅子に座りなおし、朦朧としている男に正対した。

「さいとうさん、この点滴は実は私が特別に調合したものなんです。
　脳内分泌物と特異的に結合して、脳内の血管の内壁をはがしていきます、速やかに。
　でも心配しないでください、死なない程度に適量にしてあります。
　徹底的な検査で、さいとうさんのことはすべてわかっていますから。
　さいとうさんには内緒でゲノム情報も読みだしました。
　あなたはきわめて健康体のはずだ、遺伝的にはひどい頭痛なんて起こるわけがない。
　どういう体質なのかもわかっていますからね。
　いやそれにしても医学の進歩は限りがない、すごいですよ」

男はなんとか声を絞り出す。

「なんだおまえは」

「すいません、少し脱線しましたね。
　それで、さいとうさんには小さい脳動脈瘤ができます。
　血管の一部が血圧で膨らんでコブになるんですよ。
　いまクラクラしてるでしょう？
　脳動脈瘤のおかげで軽い貧血になってるんですよ」

総合内科医は立ち上がって男の頭を両手でつかみ、前後左右に強く揺らし始めた。

「ちょっと、やめてくれ」

しかし総合内科医は、男が小さく呻くまでやめなかった。

「よし！どうです？頭痛がしてきましたか？」

男はなんどか頷いた。

「そうでしょう、そうでしょう。
　動脈瘤のいくつかが破裂して、クモ膜下出血を起こしてるんです。
　痛いでしょう？
　それがほんものの頭痛ですよ。
　原因は、まだ検査していないので確定ではありませんが、クモ膜下出血です。
　こんどこそ頭痛の原因がわかりました」

男は小さい声を絞りだした。

「助けてくれ」
「いえ」
「え？　頼む、助けてくれ」
「いいえ」
「あんたは医者じゃないのか、医者は病人を助けるためにいるはずだ」

総合内科医は答えず、立ち上がって男の車いすを押して診察室の外にでると、いまにも診察室に
入るかのように位置を調整してから、放置した。