３

CT撮影が終わり、
後頭部に手を当てたまま、男は車いすで診察室に運ばれてきた。
総合内科医が男に問いかける。

「どうですか？頭痛はとれましたか？」
「少し軽くなったような、でもまだすごく痛みます」
「そうですか、よく効く鎮痛剤なんですけどね」

総合内科医は視線をディスプレイに移した。

「これが、さいとうさんのCT画像です」

しばらくの静寂のあと、総合内科医は続ける。

「なんども見たんですけどね、異常はありません」
「そんな」
「でもまだ痛みがあるんですよね？」
「ええ、ひどく。
　素人考えかもしれませんが、おそらく私は普通の患者じゃないんです。
　これまでもいくつも病院にかかりましたが、どこも原因をみつけられませんでした。
　先生、点滴なんかでごまかさないで下さい、お願いします」

総合内科医はにっこりとして、男に向き直った。

「もちろんそんなことはしませんよ。
　徹底的に検査をしましょう、頭痛の原因が見つかるまで」

男は嬉しそうな表情を垣間見せたが、すぐに隠した。

「まずは脳神経内科で検査をしてもらいましょう。
　それから婦人科で検査をします」
「婦人科ですか？」
「ええ、徹底的に、見落としがないように。
　そのあと小児科で。こちらも同じ理由です」

男は嬉しそうな表情を見せたが、すぐに隠した。

「そのあと、メンタルヘルス科でも診てもらいましょう。心因性ということも考えられますからね」
「もちろんです」
「ではこちらに署名を」

男はにっこりとして同意書にボールペンを走らせた。