０３

　看護師から「枕のところにありました」と五千円札を手渡された時、恭平は、札を真っ二つに破りそうになった。
　何で金なんか置いていく。
　診療費のつもりだろうが、情けなかった。病人で現れて、話もしないうちに、金だけ置いて消えるなんて。
　だったら帰ってくるな――以前ならそう言っただろう。いつの間にか部屋を片づけて何も言わずにいなくなった弟だ。もし再会することがあるとしたら、母の葬式くらいだろうと思っていた。
　着信に気付いて、恭平はスマホを見る。智也からのLINE。重い気持ちで「情報なし」とだけ送った。
　母に連絡しなければ、恭平はスマホを持ち直す。
　つい数十分前、病院に運び込まれたと連絡したばかりなのに、診察も検査もせずに逃げたと知らせたら、母は「そのうち連絡くれるでしょうから、気を落とさないでね」とでも返してくるだろう。桂は、母には時々連絡していたという。こっちには全然だ。
　このまま桂には２度と会えないんだろうか――。
　それも仕方ないんじゃないか、さめた声がする。
　あいつは勝手に出ていったんだし、なぜか戻ってきたけど、また出てった。それだけのことだ、もう放っとけばいい。
　逃げたってことは、桂はおれとは会いたくなかったってことだ。