うん。　

　
　灰色の石で造られた冷たいベンチ。
　公園の噴水をぐるりと囲んでいる。
　いつもいつも座っている白(しろ)髭(ひげ)のおじいさん。
　ぱらぱら玄米をばらまいている。
　
　そばに行くと大きな手で撫でてくれた。
　私の手を掬(すく)って開かせると何粒か乗せてくれた。
　あげてごらんって言う声はしわがれていて優しい。
　閉じているような目の中の黒も優しい。
　
　この鳩たち飛ばないね。
　
　羽の開き方を忘れてしまったんだよ。
　
　どうして？
　
　毎日わしがごはんをあげているせいさ。
　
　じゃあおじいさんは悪いことしてるの？
　
　そうかもしれないね。
　
　どうしてやめないの？
　
　どうしてかな。
　
　鳩たちはクックと鳴きながらおじいさんの足元にすり寄っていく。
　おじいさんは玄米をぱらぱらとまく。
　鳩たちは首を振りながら歩いて拾いに行く。
　おじいさんの顔が笑っていた。
　
　真似してひょいっと放ってみる。
　鳩がくるりと向きを変えて早足で拾いに行く。
　ちょいちょいとついばむ。
　
　可愛いかい？
　
　……うん。
　
　おじいさんのあったかい手が頭を撫でた。
　もう一度もらってぱらぱらとまく。
　首を振りながら拾ってくれる鳩。
　どうしてやめないの？ってもう思わなかった。
　
　
　遠い遠い昔におじいさんは居なくなってしまったけど
　鳩たちは今日も羽を閉じて歩いている。
　どうしてやめないの？って小さい子に訊かれたら
　どうしてかな。って言って何粒かあげよう。
　それは教えられるものじゃなくて見つけるものだから。
　
　私はただ、おじいさんみたいに微笑んで。