［１９］ 二〇〇三 冬休み
文字数 3,932文字
窓の外では雪が降り始める。居間では片桐が、そわそわしながら窓の外を眺めていた。
「路面凍結するんじゃないかね」
話しかけられた尚斗は、ヘッドフォンを外して
「なに？」
と聞き返す。ヘッドフォンから音楽が漏れている。
「下からうちに上がってくる坂道、凍結するかもしれないね」
「大丈夫だよ、凍結したら下の空地に車止めて歩いてくればいいんだから」
そういうと、またヘッドフォンを耳に戻す。
「耳が悪くなるよ！」
片桐の声が聞こえてるのか聞こえていないのか、尚斗からの返事はない。
「ほんとにもう」
片桐は台所に戻って食事の支度を再開した。居間のテレビでは今年の大河ドラマの予告番組をやっている。座卓の上に置かれた携帯の背面ライトが点滅して、振動でブブブと移動している。尚斗は腕を伸ばしてストラップを掴み、携帯を手に取った。さっき送ったメールの返信だった。
「気持ちはわかるけど、片桐さんのためだと思って頑張れよ」
尚斗は携帯を折りたたむと、投げるようにして座布団の上に置いた。「歩けないくらい路面凍結すればいいのに……」と心の中で思った声が漏れたような気がして、ヘッドフォンを外して片桐の方を見るが、鍋の煮える音と包丁とまな板の規則的なリズムから察するに、声に出してはいなかったようだ。ポータブルＭＤプレーヤーを停止すると、ヘッドフォンを首にかけたまま窓の外を見る。ぽつぽつと灯る黄色い民家の明かりの他に、坂道を上がってくるヘッドライトの光が見えた。カーテンを閉めると、畳の上に置いていた音楽雑誌を拾い上げ自分の部屋に戻る。ほどなくインターホンの音が聞こえて、片桐が「はーい」と言いながら廊下を歩くミシミシという音が聞こえた。
「こんばんはー、あけましておめでとうございます」
声がした矢先、ドタバタと廊下を走る音が聞こえてくる。その後からまたミシミシと音が聞こえて、
「尚斗ー！ 皆きたよ！」
片桐が声を張り上げる。「ああ」と返事をしたが、部屋の外に聞こえるはずもなく、ドアをノックする音がすると同時に、片桐が顔を覗かせて
「聞こえてんの！」
と言う。その腰当たりからこちらを覗く顔があった。尚斗と目が合うとささっと逃げていく。
「聞こえてるよ、あとで行く」
ベッドに横になったままそう言って、音楽雑誌を読む。
「もうすぐごはんだからね！」
片桐がドアを閉めると、雑誌をわきに置いてため息をつく。パーカーのポケットに手を入れて、居間に携帯を忘れたことに気づいた。
ゆっくりドアを開けて居間に近づく。座布団に座る男がこちらに気づいて少し姿勢を正すと
「ああ、尚斗くん、あけましておめでとうございます」
と笑顔で話しかけてきた。尚斗は精一杯の作り笑いで「あけましておめでとうございます」と返した。その隣にいる加奈子が
「これでしょ？」
と少しにやついて携帯を渡してきた。背面ライトが点灯して新着メールが届いていることを示している。尚斗は無言で携帯を受け取ると部屋に戻ろうとするが、
「はい、ごはんできたよ！」
と準備を済ませた片桐が尚斗の方を見て言う。
黒豆と数の子を含む何品目かのおせちと、鍋、刺身が置かれた四人掛けのダイニングテーブルに、椅子が一脚足され、座布団が二枚重ねて乗せられていた。尚斗はいつもの自分の席に座り、その隣に片桐、向かいに加奈子、その隣に加奈子の夫、そして片桐と加奈子側の誕生日席には、五歳になる尚斗の弟が座っている。父親は加奈子の今の夫だ。
「布団は客間に出しといたから」
鍋を注ぎ分けながら片桐が言う。「ありがとうございます」と笑顔で加奈子の夫が頭を下げる。
「いえいえ、いいんですよ、さ、食べて、あ、ビール出さないとね」
そう言って片桐は冷蔵庫から瓶ビールを出し、栓抜きで開けると加奈子の夫にお酌をする。
「いいわよ手酌で、母さん」
加奈子が苦笑いしながら言う。尚斗はもくもくと椎茸や白菜を食べている。視線を感じて目を向けると、弟が顔をそらす。加奈子はビールを飲みながら、居間のテレビを眺めている。
「あ、見て母さん、懐かしい」
テレビでは年始でにぎわう神社の境内が映されている。リポーターが御神木である梅の木の説明をしたり、合格祈願に来た受験生にインタビューしたりしていた。
「尚斗も懐かしいでしょ、覚えてない？」
加奈子に聞かれたが、尚斗はまったく覚えていない。
「尚斗のお宮参りも七五三もここでやったのよ」
懐かしそうに加奈子が言うと、弟の頭を撫でて「この子もそう」と言った。片桐は「そうなのかい」と嬉しそうに孫の頭を撫でている。弟は屈託のない笑顔でうなずく。尚斗は食事を済ませると食器を片付けて自分の部屋に戻った。
携帯を開いて、睦からのメールを確認する。
「用心棒たちが、今年も聴きに行くからなって言ってる」
尚斗は少し笑って
「じゃあ今年も安心して歌えるよ」
と返すと、ギターを抱えて弾き始める。その音が聞こえたのか、ドアが少し開いて、小さな顔がこちらを覗く。尚斗が手招きすると、部屋に入ってきてベッドに座った。尚斗はギターを新しく買った。壁に立てかけてあった古いギターケースを開けると、弟に持たせてやる。尚斗が奏でる音に合わせて、弟はジャカジャカと楽しそうに弦を鳴らした。
加奈子の膝枕で弟が眠ったころ、ギターケースを背負って玄関に立つ尚斗のところに片桐が来て「気をつけなさいよ！」と言う。尚斗が坂を下って行くのを見届けて、片桐は玄関の戸を閉めた。
バスを降りると、すでにアーケード街は大勢の買い物客でにぎわっていて、尚斗は人の波をぬうように歩く。いつもの公園に到着すると、尚斗に気づいた睦が手を挙げた。その後ろの用心棒たちも「遅かったなー、ファンが待ってるぞ」と言いながら大きく手を振っている。尚斗が定位置について、ギターを構えるころには、公園のあちこちから少しずつ人が寄ってきた。尚斗が歌い始めると、ギャラリーが二重三重に半円を描いて、携帯の動画を撮っている者もいる。睦の友人たちは一年ぶりに見た尚斗の変わりようと、人気に驚き、睦はそれが誇らしかった。少し経ってから公園の入り口に現れたたまきが、睦を見つけて駆け寄ってくる。
「睦くんありがとう、ライブ始まったのメールしてくれて」
「全然、樋山さんは？」
「店番してる。じゃんけんで私が勝ったから来たの」
「そっか」
たまきは感慨深そうに尚斗を見る。この街の音楽通で尚斗を知らない者がいないくらい、尚斗は注目を集めていた。ＳＵＮＮＹに来る客の中には、有名なミュージシャンの真似だとか、イギリスの誰それのパクリだとか言う者もいたが、その数倍の数、好意的なファンが居た。樋山が知り合いを集めて自主制作したアルバムＣＤは、尚斗が参加したものだけ断トツで売れていたくらいだ。
「一年ってすごいね」
尚斗を見つめたまま、たまきが睦に話しかける。
「去年の今日、一年後にこうなってるなんて全然予想できなかった」
睦はゆっくりとうなずいて、
「来年、尚斗はどうなってんのか、楽しみだよ」
と言う。
最後の歌を歌い終わった尚斗は、「えーっと」と話を始めた。いつもは歌うだけでまったく話すことはないので、皆珍しそうに耳を傾ける。
「実は、今日で、ここで歌うのは最後になります」
聴衆がざわついた。
「これまで聴いてくれてありがとうございました」
そう言って深々と頭を下げると、ギターをしまって背負う。睦たちのところへ歩いてくると、
「なんか恥ずかしかった、挨拶とか、自意識過剰な感じで」
と、照れくさそうに言う。
「でも大事だろ、皆ファンなんだから」
挨拶するように勧めたのは睦だった。
「ファン、か」
尚斗はさらに恥ずかしくなったようで、
「樋山さんは店？ 挨拶に行こうかな」
とたまきに言うと歩き出してしまう。睦は用心棒たちに「ごめんちょっと行くとこあるから」と伝えると、たまきと一緒に尚斗について行った。
ＳＵＮＮＹの一角には、大量に入荷したレコードが置かれている。Ｍｏｏｎ ｒｉｖｅｒから引き取ったものだ。樋山が店番をしつつ整理をしていると、ドアが開き、冷気が吹き込んできた。
「あけましておめでとうございます」
そう言う尚斗に続いて、睦、たまきが入ってきた。
「おー、おめでとう、ことよろー」
樋山はすっかり治った腕を挙げて挨拶をする。
「どうだった？ ラストライブ」
「ラストライブとか、なんか恥ずかしいんでやめてください」
尚斗が言うと、樋山は「え？ じゃあラストコンサート？」と言い直す。
「すごい人気だったから、皆さびしそうだったね」
たまきが尚斗を見ながら言う。睦も
「そうだなー、あっさり終わっちゃって置いてきぼり感あったかもな」
と続ける。「そ、そうかな」と尚斗が少し心配そうに言った。
「もう準備すすんでんの？」
たまきに聞かれた尚斗は
「うん、高校の単位も取り終わったから」
と答えた。樋山は「そっかそっか」と言うと、あらためて尚斗の方を向いて
「すげーなー、東京！」
と声を張り上げる。
「いや、デモテープ送ってくれてた樋山さんのおかげです」
尚斗は頭を下げる。
「俺骨折してたから、ほとんどたまきちゃんが送ってくれてたんだけどね」
とたまきに目を向けた。
「そうだったんだ、ありがとう、たまきちゃん」
尚斗はたまきにも頭を下げる。
「いいよいいよー、私も東京の大学行ったら遊んでね」
と手をひらひらと振った。
次の朝、遅く起きた尚斗が部屋を出ると、ダイニングテーブルに横に長いポストカードが置かれていた。
「ＨＡＰＰＹ ＮＥＷ ＹＥＡＲ！ 今年もよろしくね。これを書いてる今はまだクリスマス前なんだけれど。日本のお正月に届くのかしら？ 私の帰国の方が早かったりするかもしれないわね」
裏面は、パノラマでも入りきらない、赤くて大きな橋の写真だった。
「路面凍結するんじゃないかね」
話しかけられた尚斗は、ヘッドフォンを外して
「なに？」
と聞き返す。ヘッドフォンから音楽が漏れている。
「下からうちに上がってくる坂道、凍結するかもしれないね」
「大丈夫だよ、凍結したら下の空地に車止めて歩いてくればいいんだから」
そういうと、またヘッドフォンを耳に戻す。
「耳が悪くなるよ！」
片桐の声が聞こえてるのか聞こえていないのか、尚斗からの返事はない。
「ほんとにもう」
片桐は台所に戻って食事の支度を再開した。居間のテレビでは今年の大河ドラマの予告番組をやっている。座卓の上に置かれた携帯の背面ライトが点滅して、振動でブブブと移動している。尚斗は腕を伸ばしてストラップを掴み、携帯を手に取った。さっき送ったメールの返信だった。
「気持ちはわかるけど、片桐さんのためだと思って頑張れよ」
尚斗は携帯を折りたたむと、投げるようにして座布団の上に置いた。「歩けないくらい路面凍結すればいいのに……」と心の中で思った声が漏れたような気がして、ヘッドフォンを外して片桐の方を見るが、鍋の煮える音と包丁とまな板の規則的なリズムから察するに、声に出してはいなかったようだ。ポータブルＭＤプレーヤーを停止すると、ヘッドフォンを首にかけたまま窓の外を見る。ぽつぽつと灯る黄色い民家の明かりの他に、坂道を上がってくるヘッドライトの光が見えた。カーテンを閉めると、畳の上に置いていた音楽雑誌を拾い上げ自分の部屋に戻る。ほどなくインターホンの音が聞こえて、片桐が「はーい」と言いながら廊下を歩くミシミシという音が聞こえた。
「こんばんはー、あけましておめでとうございます」
声がした矢先、ドタバタと廊下を走る音が聞こえてくる。その後からまたミシミシと音が聞こえて、
「尚斗ー！ 皆きたよ！」
片桐が声を張り上げる。「ああ」と返事をしたが、部屋の外に聞こえるはずもなく、ドアをノックする音がすると同時に、片桐が顔を覗かせて
「聞こえてんの！」
と言う。その腰当たりからこちらを覗く顔があった。尚斗と目が合うとささっと逃げていく。
「聞こえてるよ、あとで行く」
ベッドに横になったままそう言って、音楽雑誌を読む。
「もうすぐごはんだからね！」
片桐がドアを閉めると、雑誌をわきに置いてため息をつく。パーカーのポケットに手を入れて、居間に携帯を忘れたことに気づいた。
ゆっくりドアを開けて居間に近づく。座布団に座る男がこちらに気づいて少し姿勢を正すと
「ああ、尚斗くん、あけましておめでとうございます」
と笑顔で話しかけてきた。尚斗は精一杯の作り笑いで「あけましておめでとうございます」と返した。その隣にいる加奈子が
「これでしょ？」
と少しにやついて携帯を渡してきた。背面ライトが点灯して新着メールが届いていることを示している。尚斗は無言で携帯を受け取ると部屋に戻ろうとするが、
「はい、ごはんできたよ！」
と準備を済ませた片桐が尚斗の方を見て言う。
黒豆と数の子を含む何品目かのおせちと、鍋、刺身が置かれた四人掛けのダイニングテーブルに、椅子が一脚足され、座布団が二枚重ねて乗せられていた。尚斗はいつもの自分の席に座り、その隣に片桐、向かいに加奈子、その隣に加奈子の夫、そして片桐と加奈子側の誕生日席には、五歳になる尚斗の弟が座っている。父親は加奈子の今の夫だ。
「布団は客間に出しといたから」
鍋を注ぎ分けながら片桐が言う。「ありがとうございます」と笑顔で加奈子の夫が頭を下げる。
「いえいえ、いいんですよ、さ、食べて、あ、ビール出さないとね」
そう言って片桐は冷蔵庫から瓶ビールを出し、栓抜きで開けると加奈子の夫にお酌をする。
「いいわよ手酌で、母さん」
加奈子が苦笑いしながら言う。尚斗はもくもくと椎茸や白菜を食べている。視線を感じて目を向けると、弟が顔をそらす。加奈子はビールを飲みながら、居間のテレビを眺めている。
「あ、見て母さん、懐かしい」
テレビでは年始でにぎわう神社の境内が映されている。リポーターが御神木である梅の木の説明をしたり、合格祈願に来た受験生にインタビューしたりしていた。
「尚斗も懐かしいでしょ、覚えてない？」
加奈子に聞かれたが、尚斗はまったく覚えていない。
「尚斗のお宮参りも七五三もここでやったのよ」
懐かしそうに加奈子が言うと、弟の頭を撫でて「この子もそう」と言った。片桐は「そうなのかい」と嬉しそうに孫の頭を撫でている。弟は屈託のない笑顔でうなずく。尚斗は食事を済ませると食器を片付けて自分の部屋に戻った。
携帯を開いて、睦からのメールを確認する。
「用心棒たちが、今年も聴きに行くからなって言ってる」
尚斗は少し笑って
「じゃあ今年も安心して歌えるよ」
と返すと、ギターを抱えて弾き始める。その音が聞こえたのか、ドアが少し開いて、小さな顔がこちらを覗く。尚斗が手招きすると、部屋に入ってきてベッドに座った。尚斗はギターを新しく買った。壁に立てかけてあった古いギターケースを開けると、弟に持たせてやる。尚斗が奏でる音に合わせて、弟はジャカジャカと楽しそうに弦を鳴らした。
加奈子の膝枕で弟が眠ったころ、ギターケースを背負って玄関に立つ尚斗のところに片桐が来て「気をつけなさいよ！」と言う。尚斗が坂を下って行くのを見届けて、片桐は玄関の戸を閉めた。
バスを降りると、すでにアーケード街は大勢の買い物客でにぎわっていて、尚斗は人の波をぬうように歩く。いつもの公園に到着すると、尚斗に気づいた睦が手を挙げた。その後ろの用心棒たちも「遅かったなー、ファンが待ってるぞ」と言いながら大きく手を振っている。尚斗が定位置について、ギターを構えるころには、公園のあちこちから少しずつ人が寄ってきた。尚斗が歌い始めると、ギャラリーが二重三重に半円を描いて、携帯の動画を撮っている者もいる。睦の友人たちは一年ぶりに見た尚斗の変わりようと、人気に驚き、睦はそれが誇らしかった。少し経ってから公園の入り口に現れたたまきが、睦を見つけて駆け寄ってくる。
「睦くんありがとう、ライブ始まったのメールしてくれて」
「全然、樋山さんは？」
「店番してる。じゃんけんで私が勝ったから来たの」
「そっか」
たまきは感慨深そうに尚斗を見る。この街の音楽通で尚斗を知らない者がいないくらい、尚斗は注目を集めていた。ＳＵＮＮＹに来る客の中には、有名なミュージシャンの真似だとか、イギリスの誰それのパクリだとか言う者もいたが、その数倍の数、好意的なファンが居た。樋山が知り合いを集めて自主制作したアルバムＣＤは、尚斗が参加したものだけ断トツで売れていたくらいだ。
「一年ってすごいね」
尚斗を見つめたまま、たまきが睦に話しかける。
「去年の今日、一年後にこうなってるなんて全然予想できなかった」
睦はゆっくりとうなずいて、
「来年、尚斗はどうなってんのか、楽しみだよ」
と言う。
最後の歌を歌い終わった尚斗は、「えーっと」と話を始めた。いつもは歌うだけでまったく話すことはないので、皆珍しそうに耳を傾ける。
「実は、今日で、ここで歌うのは最後になります」
聴衆がざわついた。
「これまで聴いてくれてありがとうございました」
そう言って深々と頭を下げると、ギターをしまって背負う。睦たちのところへ歩いてくると、
「なんか恥ずかしかった、挨拶とか、自意識過剰な感じで」
と、照れくさそうに言う。
「でも大事だろ、皆ファンなんだから」
挨拶するように勧めたのは睦だった。
「ファン、か」
尚斗はさらに恥ずかしくなったようで、
「樋山さんは店？ 挨拶に行こうかな」
とたまきに言うと歩き出してしまう。睦は用心棒たちに「ごめんちょっと行くとこあるから」と伝えると、たまきと一緒に尚斗について行った。
ＳＵＮＮＹの一角には、大量に入荷したレコードが置かれている。Ｍｏｏｎ ｒｉｖｅｒから引き取ったものだ。樋山が店番をしつつ整理をしていると、ドアが開き、冷気が吹き込んできた。
「あけましておめでとうございます」
そう言う尚斗に続いて、睦、たまきが入ってきた。
「おー、おめでとう、ことよろー」
樋山はすっかり治った腕を挙げて挨拶をする。
「どうだった？ ラストライブ」
「ラストライブとか、なんか恥ずかしいんでやめてください」
尚斗が言うと、樋山は「え？ じゃあラストコンサート？」と言い直す。
「すごい人気だったから、皆さびしそうだったね」
たまきが尚斗を見ながら言う。睦も
「そうだなー、あっさり終わっちゃって置いてきぼり感あったかもな」
と続ける。「そ、そうかな」と尚斗が少し心配そうに言った。
「もう準備すすんでんの？」
たまきに聞かれた尚斗は
「うん、高校の単位も取り終わったから」
と答えた。樋山は「そっかそっか」と言うと、あらためて尚斗の方を向いて
「すげーなー、東京！」
と声を張り上げる。
「いや、デモテープ送ってくれてた樋山さんのおかげです」
尚斗は頭を下げる。
「俺骨折してたから、ほとんどたまきちゃんが送ってくれてたんだけどね」
とたまきに目を向けた。
「そうだったんだ、ありがとう、たまきちゃん」
尚斗はたまきにも頭を下げる。
「いいよいいよー、私も東京の大学行ったら遊んでね」
と手をひらひらと振った。
次の朝、遅く起きた尚斗が部屋を出ると、ダイニングテーブルに横に長いポストカードが置かれていた。
「ＨＡＰＰＹ ＮＥＷ ＹＥＡＲ！ 今年もよろしくね。これを書いてる今はまだクリスマス前なんだけれど。日本のお正月に届くのかしら？ 私の帰国の方が早かったりするかもしれないわね」
裏面は、パノラマでも入りきらない、赤くて大きな橋の写真だった。
