初めての花束①

　その日、帰宅した笹倉(ささくら)優衣香(ゆいか)は郵便受から取り出した郵便物をエレベーターの中で確認していた。
　クレジットカードの明細にダイレクトメール、そして何も書かれていない葉書。
　その葉書を裏返し、『久しぶりだなあ』と呟く優衣香は、書かれた宛名の文字を見て頬を緩ませている。

　差出人の名もメッセージも無い、宛名だけが書かれたその葉書は、差出人が近日中に優衣香の家を訪れるという意味を持つ。

　優衣香がこの葉書を初めて受取ってから十年が経っていた。


　◇◇◇


　十一月九日　午後九時五十二分

　久しぶりに会う優衣香は俺の姿を見て一歩下がった。無理もない。今日の俺はチャラいから。

「いらっしゃい。音楽隊で楽器を拭く係(・・・・・・・・・・)の地方公務員さん」
「んふふ……久しぶりだね」
「敬(たか)ちゃん、チャラいね」

　――やっぱり言われたか。

　今日の俺は黒いデニムを腰で履き、白のオーバーサイズのプルオーバーを着て、リュックを背負っている。
　髪型はパーマをかけたミディアムヘア。髪色はダークブラウンだが、ところどころライトブラウンのハイライトが入っている。
　おそらく、玄関の照明に照らされて金髪に見えるだろう。ネックレス、指輪、ブレスレットを付け、髭も生やしていて自分でもチャラいと思っていたから、思わず笑ってしまった。

　俺が笑うと優衣香も笑う。
　この笑顔を好きになって二十三年が経つ。
　いつか俺だけの優衣香になって欲しくて、会うたびに想いを伝えているが叶うことはなかった。
　でも今日は、本気で想いを伝えようと思って、プレゼントを持ってきた。渡さないと。

「優衣ちゃん。ちょっと早いけど誕生日おめでとう」

　後ろ手で鍵を閉める俺を不思議そうに見ていた優衣香へ、俺は鍵を閉めた手とは反対の手に持つ物を差し出した。

「わっ！　薔薇だ！」

　両手で受け取った優衣香は深紅の薔薇の花束が二つあることに気づいた。それぞれを片手で持ち、交互に見ている。

「誕生日は十二日でしょ。だからだよ」

　薔薇は五本と七本の花束だ。
　十二本の薔薇の花束はいつか渡したいが、それは今では、ない。

　俺は靴を脱ぎスリッパを履いて、振り向いて靴を揃えていると、優衣香の声が耳に流れ込んだ。

「おばさんがね、先週来てくれたよ」

　――連絡はもらってる。優衣香は元気だと教えてくれた。

「ああ、そうなんだ」

　向き直った俺を見上げる優衣香は、少し眉根を寄せている。俺が素っ気ない態度でいることに不満なのだろう。
　実家が隣同士の、次男の俺と同い年の優衣香を母は娘のように可愛がっている。だから、息子の俺が母へ連絡しないことを咎めたいのだろう。

「手を洗ってから、行くよ」
「うん」

　薔薇の花束を抱えてリビングに行く優衣香の後ろ姿を見ながら、俺は視界に入る物を全て記憶した。いつもしていることだ。前回来た時と何が変わったか、変わっていないか。
　もちろん優衣香に変化がないかも観察する。
　いつものことだ。これは一種の職業病だが、優衣香にとっては会わなかった間に起きたことを全て見透かされるよう気持ちになるのか、少し嫌そうな顔をする。