５

「君たちの命は、替えのきかない電池なんだよ」

　唐突に、命の話になった。

「充電もできなければお金で買うこともできない、電池なんだ」

　でしょ？っという顔をするエレン先生に、誰も何も、返せなかった。

「君は昨日、何をしてた？」

　一番端に座っていた児童に、皆の視線が向けられた。

「君の昨日を教えてよ」

　真剣な眼差しのエレン先生に、戸惑う彼の瞳が揺らぐ。

「が、学校に行きました」
「それで？」
「えーっと、給食がおいしかった、かな」
「あとは？」
「あと？」

　口を噤む彼とふんだんに視線を絡ませたあと。エレン先生は隣の児童に目を向けた。

「夏菜子(かなこ)は昨日、何をしてたの？」

　四年生の児童は言う。

「ミカちゃんと遊んだよっ」
「なにして？」
「ブランコ」
「楽しそう」

　慶太(けいた)は？
　そう言われて、五年生の児童は腕を組む。

「お、覚えてない」
「なにも？」
「なんだっけなー。担任に怒られたけど、いっつも怒られるから、なんで怒られたのか忘れた」

　どっと笑いが起きて、エレン先生も笑った。
　そして、三回ほど手を叩く。

「昨日までに使った命の電池は、もう充電できないし、消えちゃったからね」

　笑い声がおさまり、再び児童は静かになる。

「勉強しようが、遊ぼうが、だらだらしようが。電池は消費されていくんだ。ゲームをつけっぱなしで寝ちゃっても、それはおうちの人に電気代がもったいないわね！って怒られるだけだけど、それが命の電池だったらどう思う？命の電池が切れる前夜だったら、そんな使い方するかな？」

　皆がいっせいに首を振る。
　エレン先生はだよね、と言った。もっと大切に使いたいよね、と。

「ここで命の電池のデメリットを教えよう」

　ズバリ。と人差し指を立てて、姿勢を正す。

「いつ切れるか、誰にも分からないんだよ。厄介だよね。今日切れるのか明日切れるのか。はたまた百年後なのか。神様しか知らない」

　その人差し指をそのまま胸にあてて。

「今は……よかった。僕の電池、動いてる」

　その仕草を真似るように、皆も胸に手をあてた。

「だからもったいない使い方をしちゃうんだね。これが電池の切れる前夜だって知っていたら、絶対にそんな使い方しないのに。僕たちはそれを知らないから、スイッチ入れたまんま、ぼけっとしたりしちゃう。まあ、たまにはそれも、いいと思うけど」

　エレン先生は児童ひとりひとりの顔を丁寧に見て、最後、一番奥の席に座っている四年生の僕と目を合わせた。

「命の電池のメリットを言うよ。しっかり聞いてね」

　僕はうんと頷いた。

「なんでもできるんだ。すごいでしょ」

　皆はぽかんとした。高学年の児童数人だけが、頷いていた。

「この電池を使って脳みそや手を動かすとね、なんでもできるんだよ。例えばこの机もそうだし、ペンも。一生懸命考えて、一生懸命作ることに電池を使ってくれた人がいるから、僕たちの生活の一部になった。この学校もそうだし、君たちが大好きなゲームだってそう。まだ見ぬスポーツを生み出すこともできるだろうし、感動するお話を作ることもできる。それをさらに本に映画に。僕は今日、空飛ぶ飛行機を見てこう思ったよ。あれを作るには、きっとたくさんの電池を使ったんだろうなーって。そしてそれを運転するパイロットは、学ぶことにいっぱい電池を費やしたから、夢が叶ったんだろうなって。命の電池の可能性は、無限大だ」

　腕時計に目を落としたエレン先生は言った。

「よし、じゃあ電池の話はこれでおしまい。まだ授業まで少しだけ時間があるから、この部屋は開放しておくよ」

　席を立って、扉を開ける。
　振り向きざまに、こう言った。

「君たちの貴重な電池を使って、僕の話を聞いてくれてありがとう。僕はまた聞くからね。昨日の君は、命の電池を何に使ったの？って」