第１話プロローグ
文字数 3,518文字
「生きるってどういうことだろうね？」
「呼吸しているってことだろう」
放課後、市立睡蓮高校の屋上。
これは鈴木真理との会話のひとかけら。
他愛の無くて自愛しかないやりとりだ。
「またまた。本当はそう思って無いくせに」
屈託の無い笑顔で俺に言う鈴木は、教室のときと全然違う。
いつも俯いて、他の同級生とは必要最低限しか話さない彼女と違っている。
それでいて、クラスから迫害されていないのは、平凡な見た目をしているからだ。
ボブカットで、眼鏡をかけていて、美しくも醜くもない、普通の顔立ち。
まるで二酸化炭素のように空気に溶け込んでいる。
中学まで剣道をやっていた俺には、彼女が一流の剣士のように、人との間合いを掴むのが上手だと思った。
「高橋くんは、真剣に考えてないの？」
「そりゃ、哲学は嫌いだからな」
というより、勉強自体が嫌いだ。
偏差値が高くも低くも無い高校に入学したのは、それが理由だ。
「じゃあ何しにここに来ているの？」
「…………」
「おかしな人」
普段、ろくに話をしないクラスメイトに『生きるってどういうこと』なんて訊くほうが、よっぽど変わっていると思う。
「私はね。生きることは戦いだと思っているの」
「結構、雄雄しい考えだな」
「女々しいのが女の子らしいなら、私は女じゃなくていいよ」
そう言って鈴木は屋上のフェンスに背をもたれた。
小柄な鈴木より、少しだけ高いフェンス。
強く押せば、そこから落下してしまいそうな位置。
「だって、生きるって大変なことじゃない。毎日ご飯食べて、毎日安全な寝床を確保して、毎日そのためにお金を稼いで」
「そう言われてしまえば、大変だな」
「原始の時代から続くサイクル。よくもまあ、人類は飽きないと思うよね」
クスクス笑う鈴木に俺は「戦いをやめることはできないのか？」と問う。
「できるよ。自殺しちゃえばいいんだから」
「…………」
「高橋くんは生きながら死んでいるのかも。そういう意味だとね」
酷いことをすんなりと言う鈴木。
でも否定できなかった。
今の俺の姿を見れば、誰だって思うかもしれない。
「高橋くんは、戦えなくなった剣士だもんね」
俺は否定しない。
「高橋くんは、今は戦おうとしないんだもんね」
俺は否定しない。
「高橋くんは、情けなくて弱々しくて、駄目な人だもんね」
俺は――否定しない。
鈴木は嗜虐心を匂わせるような表情で、俺の左手の――余った袖を掴んだ。
「こんなになっちゃったから、戦えないんだね」
「…………」
「ふふふ。心残りがあって、可哀想」
鈴木は袖をぎゅっと握った。
俺は無いはずの手首を握られている感覚がした。
いや、手首だけではない。
この俺、高橋歩には、左腕がない――
◆◇◆◇
俺の左腕が無くなったのは中学三年生の夏の頃だった。
交通事故だった。左腕は事故のとき千切れてしまい、くっつけることができなかった。
そのときの記憶はない。気がついたら夏が終わり秋口に入っていた。
そのせいで、スポーツ推薦で行こうとしていた高校を辞退し、市立睡蓮高校に入学することとなった。
同じ中学の生徒はあまりいない。いても知り合いではなかった。
毎日剣道をしていた俺には、友人と呼べるのは同じ剣道部の仲間しかいなかった。
しかし、事故に遭ってから、俺は彼らから離れてしまった。
それは自分がこんな姿になってしまったからではなく、中学最後の試合に出られなかったという負い目からだ。
俺には剣道の才があるらしい。加えて子供の頃から警察署がやっている道場に通って、一生懸命稽古をしていたこともあり、部内どころか県内でも指折りの剣士になっていた。
もし、俺が事故に遭わなければ、県大会を制し全国へ行けたかもしれない。自惚れではなく、それだけの力が俺や仲間にはあった。
だから準決勝で敗れたと親から聞かされたときは、どうしようもない後悔に襲われた。
事故の痛みよりも心が痛かった。
悲しみと悔しさが俺の心を苛んだ。
それ以来、俺は何のやりがいもなく、情熱すらなく、ただ惰性で生きていた。
入学して早々、鈴木真理に会うまでは。
◆◇◆◇
市立睡蓮高校は部活動の加入が必須だった。
しかし家庭の事情や俺のように身体的に問題がある場合は、免除されている。
だから放課後になれば、俺はやることがないので暇になる。
毎日竹刀を振っていたあの頃は、時間を惜しんでいたのに。
こんなことになったら、時間を持て余すなんて。
やや自虐的に考えつつ、バッグに教科書やら何やら詰めていると、ふと窓の外に視線を移した。
高校は凹の形に校舎が建てられていて、俺の教室はへこんだ真ん中のやや左側にある。
そこから右の出っ張りの屋上に人がいるのが見えた。
初めは屋上に出られるのかと思った。
次に外部の業者さんだろうかと考えた。
そして最後に、それが女子だと気づいた。
このとき、俺は屋上に行こうと思ったわけではない。
ただ僅かばかりの好奇心が疼いてしまったのは否めない。
今どき屋上を出入りできる高校は珍しいなと思っただけだ。
その証拠に、この日はそのまま帰ってしまった。
やることはなかったが、したいこともなかった。
いや、できることはないと自分で思い込んでいた。
次の日、俺はまた帰り支度をしていると、屋上にまた女子がいるのが見えた。
同じ生徒かとは思わなかった。ただ人気あるんだなとしか思わなかった。
その次の日も、そのまた次の日もいた。
少し不思議に思った。
そして次の日――明かしてしまえば金曜日だった。
俺は帰り支度しながら、また見上げた。
今日は誰もいなかった。
よし。それなら屋上に行こう。
四日間、屋上が気になりすぎていた。
誰もいないのなら俺が行っても問題ないだろう。
俺は早歩きで屋上へと向かった。
屋上への階段周辺には誰もいなかった。
皆、部活をしているのだろう。
屋上のドアを片手で開けると、そこはとても広い空間だった。
春先だから少し涼しかった。しかし寒いというほどではない。
日が眩しくて顔を撫でる風が心地良い。
俺はバッグを置いて、その場に座った。
屋上の中心。そこからなら見上げてもこちらは見えないだろう位置。
女子がここに来るのも納得だな。
とても居心地がいい。
世界で自分一人だけになった感覚。
孤独な気持ちを楽しんでいると、ふいに屋上のドアが開いた。
まさか、教師かと身構える――
「あれ？ 高橋くんじゃない」
唖然としてこちらを見つめているのは、見覚えのある女子だった。
確か、クラスメイトの――
「鈴木、真理……さん？」
「……あは。なんでフルネームなの？ 高橋歩くん」
笑顔でこっちに近づく鈴木。
ほっと一安心した様子だった。
まるで俺が無害だと言わんばかりの態度。
「びっくりしちゃった。私の秘密の場所にいるんだもん」
「……お前、なんでここに？ というか、あの女子はお前だったのか」
「あの女子？」
目をぱちくりさせて聞き返す鈴木。
俺は教室とだいぶ印象が違うなと感じた。
「えーと、屋上でいつも見えていたんだよ」
「本当？ あちゃあ、今度から気をつけないとね」
「お前、いつもここにいるのか？ 授業終わってすぐに？」
俺はこのとおり片腕だから、帰り支度が遅い。
その間に屋上に向かっていたのか。
「そうなの。でも今日で終わりかな。高橋くんがここに来ちゃうんだから」
「いや。俺はもう来ない。邪魔したな」
そう言って立ち上がろうとして――バランスを崩して寝てしまった。
「……言葉と行動が違うんだけど」
「まだ慣れてないんだよ」
「え？ 昔からの障害じゃないんだ」
鈴木がそう思うのも無理はない。
そういうことはクラスの誰にも教えていないからだ。
「まあな。中学のとき事故に遭ったんだ」
「ふうん。そうなんだ」
すると鈴木は俺に近づいて、手を差し伸べた。
「なんだよ？」
「手伝ってあげようか？」
「いらん。自分で立てる」
「女の子と手をつなぐの、恥ずかしいんだ」
くすくす笑う鈴木に何故か腹が立って「そんなんじゃねえ！」と怒鳴ってしまう。
だけど鈴木は気にせず、俺の右手を取った。
「大丈夫？ せーのっ」
結局、鈴木の力を借りてしまった俺。
何故か情けない気持ちで一杯だった。
「あは。高橋くんなら、また来ていいよ」
「はあ？ なんでだよ」
「なんとなく。でも、他の人には言っちゃ駄目」
俺はしばらく鈴木をじっと見つめた。
捉えどころのない顔で、彼女のほうも俺を見つめている。
「どうしたの？」
「……なんでもねえよ」
俺は自分のバッグを取って、その場から去った。
「またねー」
のん気そうな声に俺は応えない。
もうここには来ないだろうとなんとなく思った。
「呼吸しているってことだろう」
放課後、市立睡蓮高校の屋上。
これは鈴木真理との会話のひとかけら。
他愛の無くて自愛しかないやりとりだ。
「またまた。本当はそう思って無いくせに」
屈託の無い笑顔で俺に言う鈴木は、教室のときと全然違う。
いつも俯いて、他の同級生とは必要最低限しか話さない彼女と違っている。
それでいて、クラスから迫害されていないのは、平凡な見た目をしているからだ。
ボブカットで、眼鏡をかけていて、美しくも醜くもない、普通の顔立ち。
まるで二酸化炭素のように空気に溶け込んでいる。
中学まで剣道をやっていた俺には、彼女が一流の剣士のように、人との間合いを掴むのが上手だと思った。
「高橋くんは、真剣に考えてないの？」
「そりゃ、哲学は嫌いだからな」
というより、勉強自体が嫌いだ。
偏差値が高くも低くも無い高校に入学したのは、それが理由だ。
「じゃあ何しにここに来ているの？」
「…………」
「おかしな人」
普段、ろくに話をしないクラスメイトに『生きるってどういうこと』なんて訊くほうが、よっぽど変わっていると思う。
「私はね。生きることは戦いだと思っているの」
「結構、雄雄しい考えだな」
「女々しいのが女の子らしいなら、私は女じゃなくていいよ」
そう言って鈴木は屋上のフェンスに背をもたれた。
小柄な鈴木より、少しだけ高いフェンス。
強く押せば、そこから落下してしまいそうな位置。
「だって、生きるって大変なことじゃない。毎日ご飯食べて、毎日安全な寝床を確保して、毎日そのためにお金を稼いで」
「そう言われてしまえば、大変だな」
「原始の時代から続くサイクル。よくもまあ、人類は飽きないと思うよね」
クスクス笑う鈴木に俺は「戦いをやめることはできないのか？」と問う。
「できるよ。自殺しちゃえばいいんだから」
「…………」
「高橋くんは生きながら死んでいるのかも。そういう意味だとね」
酷いことをすんなりと言う鈴木。
でも否定できなかった。
今の俺の姿を見れば、誰だって思うかもしれない。
「高橋くんは、戦えなくなった剣士だもんね」
俺は否定しない。
「高橋くんは、今は戦おうとしないんだもんね」
俺は否定しない。
「高橋くんは、情けなくて弱々しくて、駄目な人だもんね」
俺は――否定しない。
鈴木は嗜虐心を匂わせるような表情で、俺の左手の――余った袖を掴んだ。
「こんなになっちゃったから、戦えないんだね」
「…………」
「ふふふ。心残りがあって、可哀想」
鈴木は袖をぎゅっと握った。
俺は無いはずの手首を握られている感覚がした。
いや、手首だけではない。
この俺、高橋歩には、左腕がない――
◆◇◆◇
俺の左腕が無くなったのは中学三年生の夏の頃だった。
交通事故だった。左腕は事故のとき千切れてしまい、くっつけることができなかった。
そのときの記憶はない。気がついたら夏が終わり秋口に入っていた。
そのせいで、スポーツ推薦で行こうとしていた高校を辞退し、市立睡蓮高校に入学することとなった。
同じ中学の生徒はあまりいない。いても知り合いではなかった。
毎日剣道をしていた俺には、友人と呼べるのは同じ剣道部の仲間しかいなかった。
しかし、事故に遭ってから、俺は彼らから離れてしまった。
それは自分がこんな姿になってしまったからではなく、中学最後の試合に出られなかったという負い目からだ。
俺には剣道の才があるらしい。加えて子供の頃から警察署がやっている道場に通って、一生懸命稽古をしていたこともあり、部内どころか県内でも指折りの剣士になっていた。
もし、俺が事故に遭わなければ、県大会を制し全国へ行けたかもしれない。自惚れではなく、それだけの力が俺や仲間にはあった。
だから準決勝で敗れたと親から聞かされたときは、どうしようもない後悔に襲われた。
事故の痛みよりも心が痛かった。
悲しみと悔しさが俺の心を苛んだ。
それ以来、俺は何のやりがいもなく、情熱すらなく、ただ惰性で生きていた。
入学して早々、鈴木真理に会うまでは。
◆◇◆◇
市立睡蓮高校は部活動の加入が必須だった。
しかし家庭の事情や俺のように身体的に問題がある場合は、免除されている。
だから放課後になれば、俺はやることがないので暇になる。
毎日竹刀を振っていたあの頃は、時間を惜しんでいたのに。
こんなことになったら、時間を持て余すなんて。
やや自虐的に考えつつ、バッグに教科書やら何やら詰めていると、ふと窓の外に視線を移した。
高校は凹の形に校舎が建てられていて、俺の教室はへこんだ真ん中のやや左側にある。
そこから右の出っ張りの屋上に人がいるのが見えた。
初めは屋上に出られるのかと思った。
次に外部の業者さんだろうかと考えた。
そして最後に、それが女子だと気づいた。
このとき、俺は屋上に行こうと思ったわけではない。
ただ僅かばかりの好奇心が疼いてしまったのは否めない。
今どき屋上を出入りできる高校は珍しいなと思っただけだ。
その証拠に、この日はそのまま帰ってしまった。
やることはなかったが、したいこともなかった。
いや、できることはないと自分で思い込んでいた。
次の日、俺はまた帰り支度をしていると、屋上にまた女子がいるのが見えた。
同じ生徒かとは思わなかった。ただ人気あるんだなとしか思わなかった。
その次の日も、そのまた次の日もいた。
少し不思議に思った。
そして次の日――明かしてしまえば金曜日だった。
俺は帰り支度しながら、また見上げた。
今日は誰もいなかった。
よし。それなら屋上に行こう。
四日間、屋上が気になりすぎていた。
誰もいないのなら俺が行っても問題ないだろう。
俺は早歩きで屋上へと向かった。
屋上への階段周辺には誰もいなかった。
皆、部活をしているのだろう。
屋上のドアを片手で開けると、そこはとても広い空間だった。
春先だから少し涼しかった。しかし寒いというほどではない。
日が眩しくて顔を撫でる風が心地良い。
俺はバッグを置いて、その場に座った。
屋上の中心。そこからなら見上げてもこちらは見えないだろう位置。
女子がここに来るのも納得だな。
とても居心地がいい。
世界で自分一人だけになった感覚。
孤独な気持ちを楽しんでいると、ふいに屋上のドアが開いた。
まさか、教師かと身構える――
「あれ？ 高橋くんじゃない」
唖然としてこちらを見つめているのは、見覚えのある女子だった。
確か、クラスメイトの――
「鈴木、真理……さん？」
「……あは。なんでフルネームなの？ 高橋歩くん」
笑顔でこっちに近づく鈴木。
ほっと一安心した様子だった。
まるで俺が無害だと言わんばかりの態度。
「びっくりしちゃった。私の秘密の場所にいるんだもん」
「……お前、なんでここに？ というか、あの女子はお前だったのか」
「あの女子？」
目をぱちくりさせて聞き返す鈴木。
俺は教室とだいぶ印象が違うなと感じた。
「えーと、屋上でいつも見えていたんだよ」
「本当？ あちゃあ、今度から気をつけないとね」
「お前、いつもここにいるのか？ 授業終わってすぐに？」
俺はこのとおり片腕だから、帰り支度が遅い。
その間に屋上に向かっていたのか。
「そうなの。でも今日で終わりかな。高橋くんがここに来ちゃうんだから」
「いや。俺はもう来ない。邪魔したな」
そう言って立ち上がろうとして――バランスを崩して寝てしまった。
「……言葉と行動が違うんだけど」
「まだ慣れてないんだよ」
「え？ 昔からの障害じゃないんだ」
鈴木がそう思うのも無理はない。
そういうことはクラスの誰にも教えていないからだ。
「まあな。中学のとき事故に遭ったんだ」
「ふうん。そうなんだ」
すると鈴木は俺に近づいて、手を差し伸べた。
「なんだよ？」
「手伝ってあげようか？」
「いらん。自分で立てる」
「女の子と手をつなぐの、恥ずかしいんだ」
くすくす笑う鈴木に何故か腹が立って「そんなんじゃねえ！」と怒鳴ってしまう。
だけど鈴木は気にせず、俺の右手を取った。
「大丈夫？ せーのっ」
結局、鈴木の力を借りてしまった俺。
何故か情けない気持ちで一杯だった。
「あは。高橋くんなら、また来ていいよ」
「はあ？ なんでだよ」
「なんとなく。でも、他の人には言っちゃ駄目」
俺はしばらく鈴木をじっと見つめた。
捉えどころのない顔で、彼女のほうも俺を見つめている。
「どうしたの？」
「……なんでもねえよ」
俺は自分のバッグを取って、その場から去った。
「またねー」
のん気そうな声に俺は応えない。
もうここには来ないだろうとなんとなく思った。
