第１８話　３７編の中で

　自分に対して、真剣に向き合ったもの。他者（PVだとか何だとか）に向かってのものは、基本的に書けないし、およそ一般受けするものを書いてきたと思えない。
　だから、なおさら、もし読まれたことが事実であるなら、これほど嬉しいことはない。投稿する中で、それなりに自分に向き合おうとしてきたからだ。
　元々、書くのは矛盾した作業であって、内向しながら外向する。が、内向に深さがあるとしたら、そのぶん、外から受ける嬉しさも大きくなる。薄い向き合い方だったら、同様の、薄いものしか享受できない。
　ありがたみ、を感じることができるのは、それだけ、とりあえず一生懸命、何のためにか自分と向き合い、書いてきたからだと思う。

　ひとりの人間でしかないから、いえば生き方と同様、一定のことしかできない。書けない。
　大体、こんなことしか書けないんだな、と、自分の限界も感じる。それで当たり前だな、とも思う。
　この、投稿した37編、最も恥ずかしかったのは「学校・会社拒否体験」で、ほとんど恥部。読んで下さった方には、申し訳ないなと本気で感じる。
　書いていて楽しかったのは「中国思想史」で、森三樹三郎さんの名文に触発された勢いと、荘子に対する愛着と莫大な信頼が、思想史という時間の流れを快く追わせた。人間の頭の中、心の中は、ほんとうに楽しい。

「些細なコトなど」は、ひとりで気に入っている。書くことが、楽しかった。「格子戸」も好きだったが、そんなに読まれなかった。だから頂くコメントも嬉しかった。
　唯一小説らしきものが「現実と非現実」だが、これもあまり読まれなかった。「ホントウに愛すること」は、ホントウに考えながら書いた。苦しい作業だったけれど、書かざるを得ず、妙な達成感は得られた。
　結局同じようなことを書いてきたことは否めない。そうして、いたずらにこのような過去を省みても、いよいよどうしようもない。
　外がいい天気で、机に張り付いていても仕方ない。
　あれこれと、書きたいことはあるけれど、さしあたって今まで書いてきたものが、自分自身であると言って差し支えない。さあ、これからどうするか。
　歩こう。