８話

　試験の終わった次の日曜日は、よく晴れた。ちょっと晴れすぎだろうというくらいに。
　強烈な日射しがじりじりと肌をやく。アスファルトから立ち上る陽炎(かげろう)が、むせかえるような熱気を持っている。待ち合わせを、バス停じゃなくて屋内にすればよかったと思いながら、次々にやってくるバスを目で追っていた。
「ごめん！　待った？」
　紗枝がバスを降りてきたのは、ほとんど時間ぴったりだった。なにも謝ることなんてないのに、紗枝は申し訳なさそうな顔をする。
「ぜんぜん。なに買うの？」
「ほしいスカートがあるんだ。亜希子は何か、買うものある？」
「あとでＣＤ見たいかな」
　おっけー。はしゃいだ調子の紗枝と並んで、歩き出す。気温は高い。着てきた長袖のシャツが、うっとうしかった。道行く人々は、もうほとんど半袖かタンクトップになっている。
　普段なら、どこにだって半袖ででかけていく。家の近所なら、もうあたしがそうだっていうのは有名だし、慣れている。街に出てくるときには、さすがに目立つけれど、気にしない。気にならないわけじゃないけど、でも、気にしない。ひとりだったら。
　だけど去年の夏、初めて紗枝と二人でこの辺まで出てきたとき、通りを歩き出したあたしは、半袖の服を選んだことを、すぐに後悔した。
　人が振り返って、あたしの腕と顔を見る。中には、隣を歩く紗枝の腕まで目で追っていくやつもいる。ひそひそ声が耳に入るたびに、自分のことをいっているんじゃないかって思えるけれど、そういうのを意識して聞き流すことに、あたしは慣れていた。だけど、紗枝はちがう。
　自分がいやな思いをしても平気だからって、それを紗枝にまで押しつけるのは、望みじゃなかった。だからそれ以来、一緒に出歩くときは、長袖を着ることにしている。
「あっ、あれ可愛い！　ちょっと見ていっていい？」
　紗枝がセールのＴシャツに目を留めて、顔を輝かせた。
「いいけど、お金足りるの？」
「ちょっと見るだけ、安いかもだし」
　もう夢中になっている。笑って後についていきながら、目がほとんど無意識に、紗枝の二の腕を追っていた。紗枝は色がとても白くて、きれいな肌をしている。
　あたしはショーウインドウを見て、ぎくっとした。ガラスに映りこんだあたしは、羨(うらや)ましいというような顔をしていた。


　紗枝と別れて、帰りのバスで、後ろのほうの席に座っていた。ぼんやりと窓の外を眺めていると、ちょうどバスが、学校の前を通りかかった。もう日は暮れかかって、外はうす暗い。
　バスが止まり、ぷしゅうと気の抜けるような音がして、ドアが開く。誰か乗り込んでくる。知った顔がいるだろうかと、何気なく乗降口を見た。
　久慈がいた。
「霧生」
　話しかけてきた久慈は、学校指定のスポーツバッグを持っている。部活帰りなのだろうけれど、それにしては、一人だけのようだった。
「なに、あんた、友達いないの？」
　そんなわけがないのを承知でそういうと、久慈はいやそうな顔をした。
「自主練だよ」
「あ、そう。えらいね」
　適当にいうと、久慈はむすっと唇を曲げた。
　そのまま前のほうの席にいくかと思ったけれど、久慈はどういうつもりか、近くに立った。この暑い中でさんざん走ってきただけのことはあって、汗臭い。
　何か話でもあるんだろうか。もしかして、隆太のことかもしれない。そう思って見上げると、久慈は何かいいたそうな、いうのを迷うような、そんな顔をしていた。
「なに」
　つい痺れをきらして訊くと、久慈は顎を引いて、小声でいった。
「なんで、今日は長袖」
　不意をつかれて、ぐっと詰まった。
　久慈はじっと、あたしの腕を見下ろしている。その視線がいたたまれなかった。
　いつも、鱗のことなんてひとことも口にしないくせに、なんで今日に限って、そんなこと訊くんだろう。いま、いちばん触れてほしくなかったことだ。
　腹が立った。無視しようかとも思った。それとも、適当な答えを返すか……。
　うわべだけで接してくる連中には、こっちもうわべで答えればいい。だけど、久慈はどうだろう。
　たぶん、ちがう。昔から、真面目なやつだから。
　だけど、本当のことをいうのもいやだった。久慈はじっと黙りこんで、あたしが答えるのを待っている。
「長袖だと、なんか悪い？」
　とっさにつっけんどんな声がでて、いうなり自分に嫌気がさした。だけど久慈は、そんな態度にはぜんぜんひるまないで、しばらくじっと、あたしの長袖を見下ろしていた。それから、呟くようにいった。
「負けんなよ」
　それはどこか、もどかしいような声だった。
　あんたには、関係ないじゃない。そういおうとして、どうしてだか、いえなかった。あたしが何も答えられずにいると、久慈は、言葉を足した。
「つまんないやつらのいうことになんか、負けんな」
　とっさにうつむいて、唇をかみ締めた。
　なんなんだろう、こいつ。
　反論する言葉をさがそうとして、そのどれもが、ひどくいいわけがましいような気がして、何度も飲み込んだ。
　何がそんなに悔しいのか、自分でもうまくいえないけれど、とにかく、やけに悔しかった。言葉が、頭の中をぐるぐる回る。人の気も知らないで、勝手なこといわないでよ。あんたにはわかんないよ。だってあんたは、ちがうじゃない。
　だけど、実際に口をついて出たのは、ぜんぜんちがう言葉だった。
「あたしだって、一人で出かけるんだったら、長袖なんて」
　途中で、はっとした。慌てて口をつぐむ。
　いま、あたしは誰を責めようとした？
　うつむいたまま動揺していると、少しして、あたしの膝に落ちる影が、揺れた。久慈が頭を下げたんだと、その動きでわかった。
「ごめん」
　顔を上げられなくて、久慈がどんな顔をしているのか、わからない。
　バスが着くまでのあいだ、久慈はじっと黙ったまま、そこに立っていた。何度か、何かいいたそうな気配を感じたけれど、結局、それから降りるまで、ひとことも口をきかなかった。


　久慈と、降りるバス停は同じだけれど、そこからは反対方向だ。背を向けて歩き出すまで、かろうじて泣かないですんだことにほっとしながら、あたしは家に向かった。
　日は落ちてしまっている。昼の、目が痛いほど明るく、蝉の喧しい道路とは、まるで別の道のようだったけれど、熱気のなごりは残っていた。
　自己嫌悪が、胸の中をぐるぐるしていた。いいかけた言葉の続きが、喉の奥をしめつける。あたしだって。あたしだって紗枝と一緒じゃなかったら、他人の目なんて……。そんなふうに思う自分が信じられなかった。
　紗枝はいいやつだ。あたしが悪くいわれると、紗枝は自分のことみたいに傷つく。あたしが笑われたり、ひそひそ話されたりしたら、自分がそうされたみたいに、辛い顔をする。あたしが馬鹿にされたら、自分が馬鹿にされたときよりも、よっぽど怒る。それがあたしは、いつも嬉しくて、ほんとに嬉しくて。
　だけど、紗枝が怒ったり、うつむいたりするのを見るたびに、それが嬉しいって、ありがとうって思う気持ちの片隅の、端っこのほうのどっかで、あたしは……
　あたしのこれは、やっぱり恥ずかしいのかなって。
　紗枝は、あたしといると恥ずかしいのかなって、そんなつまんないことを、気持ちのどっかで考えてしまう。
　あたしがもっと折れて、手足も隠して、クラスのみんなに合わせる努力をして、うまく溶け込んでいたら。そしたら紗枝は、あんな顔、しなくてすむはずなのに。あたしが強情なせいで、紗枝にまで恥ずかしい思いをさせてるんじゃないかって。
　あたしはときどき、それがしんどくて。気持ちの中のどっかで、ほんの少し、あたしは紗枝のことが。
　ちがう。そうじゃない。わかってる。悪いのは紗枝じゃない。悪いのは、レピシスが珍しいからって、じろじろ見たり、つまんないいやがらせをしたりする奴らのほうだ。ちゃんとわかってる。
　家の前まで着いたけれど、すぐに入る気になれなくて、しばらくそのまま、立ちすくんでいた。いつもどおりの態度で、母さんや悠晴に声をかけきれる自信がなかった。隣の家の犬が、怪訝(けげん)そうに吼(ほ)える。家の中からは、夕飯の味噌汁と、たぶんハンバーグの、いい匂いが漏れ出していた。
　しばらく空を見上げて、立ち尽くしていた。あれだけ晴れていた空が、いつの間にか半分くらい、雲におおわれている。夜には、雨が降るのかもしれない。
　どれくらい、そうしていただろう。何度か深呼吸をすると、自分の頬を叩いて、玄関のドアを開けた。


　ただいまと、無理やり明るい声を出して家に入ると、母さんが心配そうに、おろおろと階段を見上げていた。
「ああ、おかえり。ご飯、もうちょっとでできるからね」
「うん。……どうしたの」
「悠晴が、部屋から出てこないのよ。訊いても、何もいわなくて」
　亜希ちゃん、ちょっと様子を見てきてくれると、母さんにそういわれて、階段を上った。心当たりはあるような気がした。隆太のことだろう。
　ノックすると、なに、と暗い声が返ってきた。
「なに。あんた、こないだのことで、まだ落ち込んでるの」
　ドアを開けるなりそういうと、ベッドに腰掛けていた悠晴が、顔を上げて、無言で見つめ返してきた。とっくに日は暮れているのに、電気もつけていない。あたしが電灯のスイッチをいれても、何もいわなかった。いつもだったら、反発してくるのに、今日はやけにおとなしい。本当に落ち込んでいるらしかった。
　散らかった床に座ると、悠晴は、何度か口を開きかけて、ためらった。それでもじっと、何もいわずに待っていると、悠晴はやがて、ぽつりと言葉を落とした。
「おれ、全然しらなかった」
　やっぱり、隆太のことで悩んでいたらしかった。悠晴はうなだれて、自分のつま先をじっと見つめている。
「あんたはその場にいなかったんでしょ。しかたないよ」
　そういうと、悠晴は力なく首を振った。
「隆太が気にしてたことにも、気がつかなかったし」
　無理もないと思う。隆太自身が、気遣われたくなかったんだろうから。隆太はいつも、明るくふるまっている。このあいだ、この部屋で泣いたときも、その直前まで、いつもどおりに陽気にしていた。
「姉ちゃん。おれ、どうしたらいいのかな」
　悠晴は、自信のないような声で、そう訊いてきた。だけど、あたしにだって、自信なんかない。いわれなくても人の気持ちがわかるような、細やかな神経には、あいにく持ち合わせがない。
「あたしは隆太じゃないから、あの子の気持ちはわかんないけど」
　そう前置きしてから、ちょっと考えて、いった。
「何もしなくていいと思うよ」
　でも、といって、悠晴はばっと顔をあげた。あたしはそれを手で制して、話を続ける。
「あんたが、隆太がレピシスだってそうじゃなくたって、そんなのなんにも関係ないって顔して、普通に一緒にいたら、あの子はそれが、いちばん嬉しいんじゃないかと思うよ。何をしてもらうよりも」
　悠晴は口ごもった。何か反論しかけて、飲み込んで、それからうつむいて、じっと考えるようだった。
「……そうかな」
　長い間をあけて、そう確認するようにきいてきた悠晴に、あたしは肩をすくめた。
「たぶんね」
　悠晴はちょっと頼りなさげな顔をしたけれど、あたしは隆太じゃないから、わかんないよ。もしあたしだったらって、そういうことしかいえない。
　母さんが一階から呼ぶ声がする。
「ほら、ご飯たべるよ。あたしも着替えて来るし」
　そういって、自分の部屋に入りながら、思わず頭をかきむしった。
　自己嫌悪に駆られていた。他人事だから、えらそうなことをいえる。自分のことも、ちゃんとできてないくせに。
　どうしていいのかわからなかった。途方に暮れながら、自分の胸に問いかける。
　あたしはどうしたいんだろう。紗枝に、どうしてほしいんだろう。