１話

　カッターの刃を、少しだけ出す。指で押さえながら、ゆっくり、音をたてないように。
　窓の外からは、うねるような蝉(せみ)しぐれ。教壇からは、たいくつな数式のたいくつな解説。昨日もやったような問題を、どうして今日もまた大真面目に説明しているのか、意味がわからない。教師って人種はそろって、中学生なんてみんな馬鹿だと思ってる。
　腕にうっすらと浮いた汗をぬぐって、カッターの刃先を、軽くあてる。ゆっくりと、浅く、切れ目を入れる。皮一枚だけ。
　皮膚(ひふ)の下、鈍く光る鱗と鱗の境目に、刃を滑り込ませる。
　鱗のある部分は、ほかよりちょっとだけ、皮膚が薄い。ひっかけた刃先を、軽く持ち上げる。かさぶたをはがすのよりも、もっと軽い手ごたえ。ぴり、とちいさく痺(しび)れるような痛み。
　はがれた鱗が、かすかな音を立てて、ノートの上に落ちる。ちょうど爪くらいの大きさで、爪よりはずっと薄い。その下に透けて見える、書きかけて途中で飽きた数式。
　どうしてノートって、いつまでも紙のままなのかなと、いつも思う。先生たちは、あたしたちのカバンが軽くなるのが、ただ気に入らないだけなんじゃないのかな。紙に手で書いたほうが、キーボードで打ったり、タッチペンで書いたりするより、もっと記憶に残りやすいんだなんていうけど、そんな話には、ぜんぜん説得力を感じない。
　――じゃあ、最後に校庭五周。
　外から聞こえてくる、体育教師のむやみに大きい声。ばらばらとあがるブーイング。音楽室からかすかに届く、気の抜けたような笛の音。ちらりと黒板を見る。さっきの問題から、まだ進んでいない。
　腕に視線を落とす。はがした鱗の下の皮膚は、少しだけ赤くなっている。
　腕からはがれた鱗は、透明なようでいて、ほんの少し、淡く紫がかった色をしている。いつからこんなだっただろう。昔はもっと、色が薄かったような気がするのに。
「じゃ、それ宿題な。ちゃんと解いてこいよ。明日、あてるからな」
　その言葉に顔を上げて、時計を見ると、終業二分前だった。やっと解放される。十分間だけの自由。ディスプレイに表示していた教科書を閉じて、端末をスリープさせる。このテキスト、ちゃんと授業で使ってるページを開いているかどうか、オンラインで監視されてるっていううわさがあったけど、ほんとなんだろうか。ほんとだったら、教師っていうのは、よっぽどヒマなんだろうと思う。
　ひとつ前の席で、プリントをまわすために振り向いた久慈(くじ)直弥(なおや)が、眉を動かして、何かいいたそうな顔をした。その目線の先に、ノートの上の鱗。
　無言で、その手からプリントをひったくる。久慈から視線を外したくて、いそいで後ろを向くと、ひとつ後ろの席の男子は、豪快に熟睡中だった。わかるやつも、わからないやつも、みんな退屈してるんだったら、何のための時間なんだろう。拘束されることに慣れるための訓練？
　馬鹿みたいだ。口の中で呟(つぶや)く。寝てるそいつの頭の上に、プリントをのせる。まわりで上がる、抑えたくすくす笑い。
　チャイムが鳴る。起立、礼。号令の余韻(よいん)が消えるよりも早く、皆、ばらばら席を離れ出す。
「亜希子(あきこ)、ごめん、英語の宿題うつさせて！」
　先生が教室を出て行くなり、紗枝(さえ)が駆け寄ってきて、両手を合わせて拝んだ。笑ってノートを渡して、無意識に、はがした鱗のあとをさする。かすかにひりつく皮膚。そこだけ変になめらかな感触。
「あーもう、二年生になってから、宿題、多すぎ。先生たち、ぜったい手抜きしてるよね？　授業だけでわからせる努力をしろっての」
　あわてて書き写しながらの愚痴に、まあね、と適当にうなずいて、紗枝のつむじを観察する。右巻きの、やわらかいくせっ毛。天然パーマを、本人は気にしているけれど、それは紗枝の童顔によく似合っていて、可愛いと思う。いうと怒るから、黙ってるけど。
「あー、なんでこんなに、あわてて詰め込まなきゃいけないんだろ。どうせ高校受験なんてするやつ、ほとんどいないのにね」
「あれ、でも、高等部にあがるときに、いちおう試験があるんじゃなかったっけ」
「形だけだよ。落ちるやつ、いないらしいもん。ねえ、亜希子、来週の日曜日ひま？　買い物いこうよ。ぱっと気晴らしにさあ。試験も終わるし」
　そうだね。頷(うなず)いたのと同時に、ひそひそ話が耳に飛び込んできた。
　――きいた？　一年生のさ、江嶋(えじま)だっけ。プール、ぜんぶ見学するんだって。
　――えー。そんなのアリなん？　アレのときとか、風邪ひいてるときならわかるけどさ。
　――ほら、見られたくないんじゃないの？　だってあいつ、普段も長袖じゃん。
　くすくす笑い。聞こえないようで聞こえる、絶妙な声の大きさ。あたしの腕に、ちらりと向けられて、すぐにそらされる視線。紗枝が立ち上がって、噂話をしていた渡辺たちのグループをにらみつけた。
「紗枝」
　腕を引いて、座らせる。
「だって」
「いいから。好きにいわせときなよ」
　いうと、紗枝は渋々、英語のノートに視線を落とした。手を動かしながら、唇をかみしめている。
　やだ、こわーい。ひやかすような笑い声があがる。ちょっと、やめなよ。そう止める声も、笑っている。
　いいたいやつには、好きにいわせておけばいい。ねえ、なんであんたは隠さないの、みっともないとは思わないのって、あの子たちは、そういうことをいいたいんだろう。
　一年の江嶋が、夏服だって特注で長袖にして、腕を覆(おお)う鱗を、いつでもぴったり隠しているみたいに。世間の多くのレピシスが、その肌を隠しながら、街を歩いているみたいに。あんたはどうして、ほかの連中みたいに、こそこそ小さくなって生きないのかって、つまりはそういうことだ。
　だからどうした、と思う。
　隠したって、なくなるわけじゃない。好きで鱗なんてもって生まれてきたわけじゃない。それでも笑いたいなら、笑えばいい。同情するなら勝手にすればいい。もう慣れた。遠まわしにちくちく嫌味をいってるだけの連中なんて、気にする価値もない。うわべだけの言葉には、こっちだってうわべで答える。偏見(へんけん)を持たないでほしいなんて、そんなことは、はじめから期待しない。
　紗枝はまだうつむいている。
「ありがとね」
　小声でいうと、その薄い肩が、ぴくりと揺れた。


　レピシス、という。
　それは、ほんの何年か前に使われはじめた呼び方で、近頃では、どうやら定着しつつある。それまでは、いろんな学名だの俗称(ぞくしょう)だのが持ち上がっては、差別用語なのではないかと取り沙汰(ざた)されるたびに、あるいは世間がその響きに飽きるたびに、忘れられていった。
　この鱗ははじめ、ある種の病気だと考えられていた、らしい。だけどいまでは、人類の突然変異だといわれている。皮膚の下を覆う鱗は、ただそこに生えているというだけで、体には何の害もない。手足の外側と、肩と、それから背中。長袖の服を着込んで、スカートの裾とソックスの長さにちょっと気をつけさえすれば、外からはぜんぜんわからない。
　このあいだなにかの番組でいっていたけれど、この世界に最初に生まれてきたレピシスの子は、中東の、イスラムの戒律の厳しい地域の、女の子だったそうだ。
　その子の両親は、その子の肌を覆う鱗の存在を、ひた隠しに隠したまま育てた。けして誰にも相談しなかった。そのおかげで、世界がその存在に気づくのが、ほんの何年か、遅れたわけだ。
　あたしの生まれた年には、新生児のおよそ千人に一人に、鱗が生えていたそうだ。
　それが、去年生まれた子たちのあいだでは、七人にひとり。レピシスは、急激に増えつつある。その原因は、不明。このままいけば何十年か先には、鱗のない子のほうが珍しくなるのではないかと、そういわれている。
　いまだけの我慢だよ、と、母さんはいう。それはたぶん、本当に、そうなんだろうと思う。いまだけだ。珍しがられるのも、眉をひそめられるのも、あと何年か、長くてもきっと、十何年かのこと。
　十年先の自分なんて、ぜんぜんイメージできないけど。


　帰りのバスが混むのがいやで、コンビニで時間を潰していた。
　ころあいを見はからって校門の前に戻ると、バス停はがらんとしていて、だけど、完全な無人でもなかった。久慈がひとり、立っている。
　ほかに誰もいないのに、なんで座らないんだろう。薄っぺらいカバンだけ、ベンチに置いて、道路の向かい側をにらみつけている。このごろ久慈は、いつも難しい顔をしている気がする。そんなふうに思ったところで、目があった。
「霧生(きりゅう)」
　向こうから話しかけてきたのは、久しぶりのことだった。小さいころには、家が近いこともあって、よく一緒に遊んでいたけれど、この頃ではほとんどしゃべる機会もない。
　声をかけてきたはいいけれど、そのあとに続ける言葉がなかったのか、久慈はそのまま黙りこんでしまった。
「なに、陸上部サボリ？　めずらしいね」
　間がもたなくて、そう訊くと、変な顔をされた。
「試験休みだよ。どこの部も一緒だろ」
　いわれてみれば、いつもはよく響いている野球部のノックや掛け声が、今日は聞こえてこない。蝉がうるさいのに気をとられていて、気づかなかった。
　そういえば、もうすぐ試験なんだっけ。口に出してはいわなかったけれど、考えたことが顔に出たのか、久慈はちょっと眉を上げた。
「お前、試験勉強とか、したことないだろ」
「ないよ」
　正直に答えると、久慈は呆(あき)れたような顔をした。はいはい、どうせあたしはいやなやつですよ。そんな顔しなくても、わかってるって。
「あ。そういえば一昨日、隆太(りゅうた)、ウチにきてたよ」
　話を逸らすつもりで、久慈の弟の話をふった。隆太はウチの弟と同い年だ。二人とも、ここの初等部に通っている。家が近いこともあってか、昔からよく遊びに来ては、二人でゲームかなんかやっている。
「あいつら、仲いいな」
　そうだねと頷いたら、もう話題が尽きた。
　久慈の弟はレピシスだ。ちょっと人見知りするけれど、打ち解けるとよくしゃべる子で、あたしにもしょっちゅう話しかけてくる。
　隆太がウチによく遊びに来るのは、もしかしたら、ただウチの弟と仲がいいからだけじゃなくて、ふつうの子の家よりも、気安いのかもしれない。三つ下の隆太の学年でも、まだまだレピシスは珍しい。
　世間には、レピシスの子どもをもつ親どうしが集まって、悩みを打ち明けたり、相談したりするような団体がある。うちの母親も、そこに参加している。必然的に、子どもたちのあいだにも、面識ができる。でも、レピシス同士でつるんでいる連中は、何を話していても傷の舐(な)めあいみたいな感じになって、それが悪いとはいわないけれど、あたしはなじめない。
　だけど、隆太は可愛い。無愛想な兄貴とちがってよく笑うし、悪戯小僧だけど、することにいやみがない。
「霧生。お前さ」
　久慈が、何かいいかけた。だけど、続きの言葉をまっているあいだに、バスが来た。
　通学ラッシュをすぎたせいか、バスはがらがらだった。冷房が効いていて、肌寒い。席がいくつもあいているのに、わざわざ隣に座るのも気まずくて、離れて座った。
　気の抜けるような音を立てて、乗車口が閉まる。発車、とやる気のない車掌の声が、車内マイクを通してひび割れた。
　乱暴な運転に揺さぶられながら、前のほうの座席、背もたれから飛び出している刈り上げ頭を眺めていた。
　久慈はさっき、何をいいかけたんだろう。
　いつごろからだったか、久慈は、口数が減った。昔はそんなことはなかったと思う。むしろ、よく笑ってよくしゃべる、賑やかなやつだった。


　あれは初等部の、五年生のときだった。よく覚えている。掃除の時間。寒い季節のことで、掃除当番は誰も雑巾がけをいやがった。私立のクセに、うちの学校は暖房設備が貧弱で、教室に置かれたストーブ一個では、ろくに温まらなかった。
　――拭き掃除は、霧生がやれよ。
　突然、同じ班の工藤にそういわれて、あたしは振り返った。
　――はあ？　なんで。交代でするって決めたじゃん。
　――お前の鱗が、ホウキじゃうまくとれなくて、面倒なんだよ。自分で掃除しろよ。
　絶句した。顔がみるみる赤くなるのが、自分でわかった。鱗は、そう頻繁に抜け落ちるようなものではないのだけれど、何かの拍子にはがれて、またあたらしく生えてくる。知らないうちに床に落ちていることは、実際、ときどきあることだった。
　――なんでそんなこというの。
　そのときも同じクラスだった紗枝が、声を振り絞るようにして、そいつに抗議した。驚いて振り返ると、紗枝は悔し涙をにじませて、ぶるぶる震えていた。昔からずっとそうだった。いつだってあたしがいやな目にあうと、あたし自身よりも、紗枝のほうが傷つく。傷ついて、かわりに怒る……。
　けれどそれで、工藤は、ますます調子づいたみたいだった。
　――なんだよ、ホントのことだろ。ホントのこといって、何が悪いんだよ。
　そのときだった。久慈が、そいつをぶん殴ったのは。
　みんな驚いて、ぽかんとしていた。久慈がもう一度そいつを殴ろうとしたので、何人かの男子が、あわてて止めに入った。
　久慈は工藤とは、仲がいいはずだった。よくつるんでいて、気があっているみたいにみえた。それなのに、そんなのはぜんぶ嘘だったみたいに、久慈は顔を真っ赤にして、本気で怒っていた。
　それからしばらくのあいだ、久慈は工藤と険悪になって、口もきかなかった。
　あのとき、自分の弟のことがあったから、久慈は怒ったんだと思う。それでもあたしは、嬉しかった。
　だけどそのことで、いっとき、久慈はクラスの皆からさんざんからかわれた。お前、霧生のこと好きなんじゃないのとか、そういう、いかにも小学生らしい冷やかしだ。それでちょっと気まずくなって、あたしたちはしばらく、口をきかなかった。だけど、あの一件で、久慈が工藤と気まずくなってしまったことや、からかわれていやな思いをしたことに、あたしはずっと気が咎めていた。
　だいぶ経ったころに、ようやく謝るチャンスがあった。あのときはごめんって、あたしがそういうと、久慈は不機嫌そうな顔になって、何も返事をしなかった。