すぐ隣にいる子

まただ。

「今日の報告は、以上です」
　一瞬の沈黙ののち。
　ため息のように密やかにイスを引いて立ち上がる。
　
　どうして。

　ここにいる皆が思っているだろう。
　そして、胸を占めるのは「やるせなさ」。

「次回の予定ですが」
　スケジュール帳を手に、互いにポーカーフェイスで事務手続きを進める。
　
　私たちには「次回」がある。
　けれど、手放してしまった者には訪れることのない「約束」。

　どうして伝えなかったのだろう。
　手の、声の届くところにいたときに。
　「どうか諦めないで」と。
　「道はひとつじゃない」と。

　胸に降り積もるのは後悔。
　頭をかきむしりたくなるような虚無。
　何もできないくせにと自分を嘲笑い、それでも、伸ばさなければ取ってもらえないんだと鼓舞して拳(こぶし)を握る。

「あなたのせいじゃないですよ」
　目が合って、慰めの言葉をもらった。
　相当ひどい顔をしているのかもしれない。
「わかってます。私のせいになるほど、関係を深めることができなかった。ただの通りすがり程度の存在にしかなれなかった。それでも」
　浮かびそうになる涙を、眉間に力を入れて堪(こら)える。
「なかったことにはならない。この想いを伝えていくことが、私の役目なんでしょう」
　目の前には、自分などとは比べ物にならないほどの、悔しさと向き合ってきただろう人の、静謐なまなざしがあった。
　この凪には覚えがある。

「僕は児童福祉に関わって長いのですが、例えば、関わった１００人の子供たちのうちの、ひとりでも」
　児童相談所の所長さんの口調は、穏やかで揺るぎないものだった。
「本当に立ち直って、ここを出ていく背中を見ることができたのなら、幸せだと思っています」
　
　憤るわけでもなく、嘆くわけでもなく。
　現実からそらされることのない、静かな瞳。
　１／１００の幸せのために。
　それすら得られないかもしれないとわかっていても、手を伸ばすことを諦めない。
　振り払われて、理不尽を浴びる可能性のほうが大きくても。
　だって、それ以上の痛みにさらされている子供が、いるのだから。
　それを「当たり前」だと、傷ついていることすら気づいていない子供たちが、いるのだから。
　
　それは特別なことではなくて。
　今、道ですれ違った子の日常。