第６話

　料理が来た。こんな時でも彼女は、「いただきます」と手を合わせていた。僕も彼女に倣うようにして料理に手を付けた。
　「……」
　味なんてするわけがない。
　もう終わりだと彼女は言った。僕もそう思っていた。こんな関係、続くはずがない。僕もそのつもりで来た。そのはずだ。そのはずなのに、彼女の言葉が頭から離れない。
　僕は東京に居たかったはずだ。誰よりも、ここにいることを望んでいた。けれど僕は、もうここから離れることを受け入れている。
　逃げるんだ、僕は。分かってる。
　きっと彼女は、それに気づいてる。
　その後ろめたさが、僕にこの関係への未練を感じさせていた。
　未練なんてないと、そう思っていたのに。
　そそくさと食事を終えた僕らはそそくさと店を後にした。
　外は一面の雪景色だった。夜の底が白く染まる。街行く人は、誰かれも暖を求めているように見えた。
　僕はジャケットのポッケに手を突っ込み、彼女と駅まで歩き始めた。
　「電車停まってないといいね」
　「そうね」
　この会話は、もしかしたら余計なものだったのかもしれない。駅に着くと、電車が止まっていた。幸い改札を通る前に気が付いたので、僕らは駅を出た。
　「凄い雪だね」
　「そうね」
　「……」
　僕らはあてもなくあたりを歩いた。雪が靴に滲む。靴下がびちゃびちゃに濡れ、足の温度を奪っていく。足が痛い。
　「タクシーで帰る？」
　「高いわよ」
　「……ちょっと待って」
　僕は鞄から財布を取り出した。
　「なに？」
　「三千円くらいあれば足りる？」
　「は？」
　僕は財布から産前を抜き取り、彼女に渡そうとした。しかし彼女は怪訝そうに僕を見るだけで、お金を受け取ろうとはしなかった。
　「今更どういうつもり？」
　「え？」
　「今更どういうつもりって聞いてるの」
　「いや、別に」
　彼女がおいそれとお金を受け取るとは思っていなかったが、ここまで嫌悪感を露わにされるとも思っていなかった。思わずたじろんでしまう。
　「今更、あなたからの施しなんて受けないわよ」
　「……」
　そうか。そうだった。僕らはもう、終わったんだった。
　雪が降りしきる。傘もささずに立ちすくむ僕らに。
　僕は何かを言おうとして何度か口をパクパクと動かしたが、何も言えなかった。空気が喉の奥でかすれるような音がするだけだった。
　けれど、今はそれでよかったと思う。今それを言ってしまえば、僕は本当に「終わって」しまう気がした。