１２　『謎の訪問先』　

「……ようやく晴れましたね」

　隣に座る銀髪の極道に声をかけられ、胴真伸宜(どうまのぶよし)は倒したシートの背もたれを起こした。

　フロントガラスから射しこむ陽光が眩しい。
　送風口横のアナログ時計は針を重ねて真上を指している。
　灰皿は煙草の吸い殻でいっぱいだった。けっこうな時間が経過していたらしい。

「腹が空いてるとは思いますが……。ひとつ用事を済ませてからでも平気ですか？」
「あ、ああ……」

　問いかけはしたものの、有無をいわせぬ響きだった。
　胴真の返事を待たず、朔田市太郎(さくたいちたろう)は自動車(くるま)のエンジンを停止させている。急ぎの用なのか、ドアを開けるまでの間も短かった。

　すぐさま歩き出した朔田の後を胴真は早足で追いかける。
　これから赴(おもむ)く場所も用件も、訊くタイミングをすっかり逃してしまった。

　朔田が自動車(セダン)を駐車したのは住宅地の片隅にある空き地である。
　停めたとたん豪雨に見舞われたために待機していたわけだが、この場所へ来た理由も今日これからの予定も胴真は訊いていない。特殊詐欺の後始末について納得できず、臍(へそ)を曲げていたためだ。とはいえ、せめて簡単な説明くらいあってもいいだろうと舌打ちしたくなる。

　背後を追う男の不満を気取るでもなく、朔田はひたすら先を進んでいく。
　真昼の住宅地に人影はなかった。食事どきであり、当然かもしれない。
　歩くうちに車道沿いからひどく狭い路地へ入った。隣り合う家の壁と壁の間である。空間にゆとりがない。やや細身の朔田はともかく、寸胴(ドラム缶)体型の胴真は身体を横にしなければ満足に歩けないくらいだった。額に汗を浮かべて必死に後を追う。

「ここです」

　朔田が足を止めたのは古い民家の前だった。
　それも玄関口ではなく、どう見ても裏口である。
　年季の入った扉の横にはもちろん表札などはない。なのにドアホンが設置されている。カメラのついた真新しいもので、型式も古くはあるまい。経年劣化が進んだ建物には不釣り合いな代物に見えた。

「……なんなんだよ、ここは」

　息を切らせて胴真が問う。
　すでに７月も半ばに差しかかろうとしている。北国の雨上がりは関東ほど蒸さないものの、暑いことは暑い。まして狭い路地を足早に歩かされた直後なのだ。１０７キロの身体を覆うアロハシャツも汗でべたついていた。

「俗にいう、民家バーってところですか。表に回れば看板も出ているはずです」

　ならばなぜ表から訪ねないのか。
　なぜ裏口から。わざわざ狭い裏道を通って汗をかかせた意味はあるのか。
　そもそも昼間に営業している類(たぐい)の店ではあるまい。訪ねたところで人が居るのか。いや、その前に訪れた理由だ。それすら説明されていない。

　疑問や不満を胴真が口にする前に、銀髪の極道は動いていた。
　ドアホンに顔を寄せ、ぼそぼそとなにか喋っている。ひどく小さな声だった。数歩の位置にいても内容を聞きとれない。

　手の甲で額の汗を拭いながら、胴真はあらためて建物を見渡す。
　とても客商売を営む外観とは思えない。
　築年数で３０年は経過しているであろう、ただの民家である。モルタルの壁には亀裂が走っているし、家の周りは雑草が伸び放題だった。それが風情(ふぜい)というわけでもあるまい。表から見ればまた別なのだろうか。

　息を整えつつ眺めていると、古びたドアから金属音が響いた。
　鍵が解除されたらしい。
　続いて扉が開かれると、朔田は振り返りもせずに奥へと足を進めていく。慌てて胴真も後へ続いた。
　
　ドアノブに手を添えて２人を招き入れたのは若い男だった。
　歳は２５、６といったところか。
　線が細い。清潔感のある白シャツに黒い腰下エプロン。店のボーイなのだろう。外見に派手さはなく、これといった特徴はない風貌である。片眼に医療用の白い眼帯をしていることを除けば、だが。

「……ま、マスターは、こ、こっちです」

　吃音(どもり)なのだろうか。
　男の口調は滑らかとはいいがたい。
　引き攣(つ)ったような笑顔が気味悪く思えて、先を促されつつ胴真はちらちらと振り返ってしまう。前を歩く相棒はといえば、やはり後ろを気にする素振りもなかった。

　勝手口から進む通路は狭く、壁際には薄汚れた段ボールが幾つも積まれて高い。
　中には瓶ビールや日本酒のケースもあり、人の背ほどにも重ねられている。通路が食材や酒類の在庫置き場を兼ねているのだろうが、どれも埃(ほこり)っぽい。胴真はまたも身体を横にして歩かねばならなかった。

「あたっ」

　在庫の壁に気を取られていたらしい。
　前を往く銀髪の黒い胴着(ベスト)の背に額をぶつける。朔田は足を止めていたようだ。

　胴真は爪先立ちになり、黒いベストの肩越しに先を覗く。
　開きっぱなしの扉の奥には厨房が広がっていた。
　倉庫代わりの通路はひどく狭苦しかったが、調理場は十分な空間が確保されている。さらに奥を見ればカウンターもあり、客から直接見渡せる造りである。

　小洒落た内装ではあったが、惜しむらくは清潔感に欠けることだ。
　綺麗好きとはいえない胴真でも顔をしかめたくなる。油汚れが染みついた調理台。床にへばりついた得体の知れない汚れ。カウンターに置かれたアルミ灰皿は吸い殻(がら)が山をつくっていた。

「な、なんだ、あんたら」

　客席側から声がして、中年の男が近づいてくる。
　この男がマスターなのだろう。

「だ、誰に断って入ってきてる？」

　歳は朔田と同じくらいか。
　中肉中背の男は５３歳の胴真よりひとまわり若く見えた。
　無精髭(ぶしょうひげ)が頬にまで広がってむさ苦しい。白シャツに黒いエプロン姿といかにもな格好だが、飲食店の主にしては表情に商売っ気が感じられなかった。

「なんなんだよ、いったい」

　怒り眉が勝ち気な性格を思わせる。
　見知らぬ男たちの出現に驚きはしたものの、おびえた様子はない。一見して堅気(カタギ)ではないと察したであろう銀髪細眼鏡の男を前にして、大した度胸といえた。

「おい、リョウジ！　てめえ、なんで部外者を入れてやがる！」

　もの言わぬ不審者たちに苛立ったのだろう。
　中年の店主は額に血管を浮かばせて怒鳴った。
　唾を飛ばした先にあるのは眼帯をつけたボーイである。
　胴真の後ろで細い肩をすくめ、やはり引き攣った笑みを浮かべている。

「草(クサ)を、扱ってると……訊いた」
「……あ、ああ？」

　ぼそりと。
　朔田市太郎が上体を傾け、店主(マスター)に迫る。
　互いの息が鼻先にあたるほど接近していた。

「な、なんだよ。し、知らねえよ。帰ってくれ」

　気圧(けお)されたのか。薄気味悪く感じただけか。
　無精髭の中年が語勢を弱める。
　腰が引けていた。さきほどまでの勢いは失せて顔色も冴えない。

「仕入れ先。……知りたいのはそれだけだ。商売(・・)の邪魔をするつもりはない」

　問う声は静かで低く、恫喝(どうかつ)めいた響きもない。
　だというのに、場には張りつめた空気が満ちていた。
　無精髭の店主は呼吸もままならないようだ。口から漏れる息が乱れてはやい。眼には幾筋もの血の筋が走り、左右に泳ぎながら逃げ道を探していた。店内は空調が効いていたが、額には汗の粒が幾つも浮いて多い。

　沈黙に。
　そして目の前に迫る銀髪の男の圧力に耐えられかったのだろう。
　もしくは無意識か。店主は振り返りもせず後退(あとじさ)る。
　一歩、二歩、三歩。手を伸ばしても届かぬ位置まで下がって勇気が出たのか、エプロン姿の中年男はようやく口を開いた。

「か、帰ってくれ。け、警察を呼(よ)――」

　やっとの思いで放った侵入者への警告を、しかし店主は言い終えることができない。
　エプロンの鳩尾(みぞおち)深く。
　黒い革靴の先端が突き刺さっていた。

「――――！」

　声にもならない悲鳴を漏らし、黒エプロンが激痛に悶える。
　床に膝をついて身体をくの字に曲げる姿が痛々しかった。

「ハヤシコウタ。４６歳」

　苦痛に呻(うめ)く男の頭上で、銀髪の極道が語りはじめる。
　ゆっくりと。
　抑揚に欠けた低い声で。

「１０年前に開業。住宅地の民家バーは当初こそ調子が良かったものの、『法改正』後の急激な景気悪化で客入りも大幅に減少。ここ数年の経営は火の車。不動産を担保に借金を重ねていた。……そうだな？」

　両手で腹を押さえる中年店主の顔は苦悶に歪んで青い。
　とても答えられる状態にはなかったが、かまわず朔田は話を続けた。

「しかし、今年のはじめには溜まった利子もろとも綺麗に返済している。店は閑古鳥が鳴く状況が続いているというのに。……春先には新車まで購入しているな。なぜだ？」

　店主の喉奥から漏れ出るのは苦痛を訴える呻(うめ)き声ばかりだった。
　息を吸いこむ断続的な音は吃逆(しゃっくり)に似て短い。問いの内容が頭に入っているかどうかも疑わしい。

「羽振りの良い理由はひとつ。違法な副業(しょうばい)で繁盛しているからだ。店が閑(ひま)なことを利用して大麻(クサ)の販売を行っているな。それも半グレや外国人ギャングを通さず、直(じか)に仕入れて売ってる。……儲かるはずだ」

　店主の呼吸がようやく整いはじめる。　

「その度胸だけは買うが、そろそろ吐いたほうがいい。何処(どこ)から仕入れている？　……それと」

　黒エプロンの背を撫でつつ、朔田はベストの内ポケットから写真を１枚取り出した。
　片手につまみ、中年店主の充血しきった眼球の前に差し出して見せる。

「仕入れ先で、この若者(こぞう)を見た憶(おぼ)えは？」

　写真には胴真たちが捜すラーメン屋大将の息子の姿があった。

「ほお。そういうことだったのか」

　銀髪の極道の背後で、寸胴(ドラム缶)体型はひとり納得してつぶやく。
　ここに連れて来られた理由も不明なままだったが、やっと理解できた。朔田は重要な手がかりを掴んでいたのだ。大きな一歩である。これで証言を得られれば、あとは見つけ出して連れ帰るだけだ。大将の喜ぶ顔が脳裏に浮かび、肉づきのいい胴真の頬が緩(ゆる)んだ。

　しかし、事態はそう都合よく運ばない。
　朔田の手は払いのけられ、写真は折れ曲がって床に落ちた。

「知らねえよ、この野郎」

　汚れた床に唾を吐き捨て、中年店主が吠える。
　涙を浮かべつつも眼は死んでいない。
　自身の腹部へ強烈な一撃をくれた銀髪の男へ、憎悪に満ちた視線を向けていた。