死ぬな、と

　死ぬな、と
　わたしの思い出がわたしに命じるから
　わたしは生きている
　わたしには苦痛な思い出があり、それらは絶えず死ねとささやいているように思える
　それは違う、と
　今夜、静かな気分のいまなら
　一夜かぎりの勇気によって言える
　わたしを死に追いやる痛みが
　不思議なまわり道でわたしを生かしていた
　わたしは思い出のすべてを愛していた
　思い出にあらわれる人々を愛していた
　わたしが愛せないわたしの加害性を留保しながら
　癒えない矛盾に譲歩しながら
　存在は善だと肯定しないまま
　わたしが見つめる不幸を許していた
　死ぬな、と
　わたしにわからないやり方で
　無数の声が生まれていた