「石楠花」

僕の父さんは腕のいい庭師だった。

柘植の木を使って、格好の良い鶴や亀をこしらえた。あれは、ちょっとでもバランスが悪いと、途端に滑稽な代物になってしまう。

町で一番大きな高槻様のお屋敷の庭も、父が任されていた。

高槻様のお庭には「絶対入ってはいけない場所」があって、そこは背の高い石楠花に覆われていた。

けれども幼い頃の僕は、そんなことにはお構い無しで、父の手伝いの合間を縫っては石楠花の木をくぐり抜け、幾度となく禁断の庭に潜り込んだものだ。

「留吉。待っていたぞ」

石楠花の檻の中で、少女はにっこりと僕を出迎えてくれた。

彼女はちょこちょこと僕の側までやってくると「さあ、今日は何をして遊ぶのだ」と瞳を輝かせた。

だから僕は、お手玉だの、独楽だのを着物に忍ばせて、彼女のもとへと足繁く通った。

あれは、戦争の始まる前のことだった。

今ではもう高槻様のお屋敷はもぬけの殻となり、手入れのされない庭は雑草が生い茂っているのだという。

荒れ果てた庭で、彼女は今でも誰かを……僕を……待っているだろうか？