春休みも残すところあとわずか。お彼岸で帰っていた親戚連中がそれぞれの家に戻る日がきた。玄関先に荷物を置いて、のんびり雑談してたと思ったら――。

　出立の時間になって、一番下の従姉妹の姿が見つからないらしい。大人たちは大慌てだ。大声で名前を叫んで探し回っている。広い屋敷に広い庭、どこもかしこも大騒ぎ。

　知ってるのに、あの子の隠れる場所くらい。訊けば教えてあげるのに。

　僕はこっそり庭におりた。

　ほら、壁に沿った庭の外れ。幾重にも被さる雪柳の花の下。揺れる白波の間をぬって、重たげな枝をそっとよけると――。

　白い木綿のワンピースが丸くなってる。

　見つけてもらうのを待ちくたびれて、眠りかけてる。

　呆れ顔の僕を寝ぼけ眼が見あげてる。

　彼女は口を尖らせて、顔をしかめて人差し指を立てている。

「しいっ！　ずっといっしょにいてあげるからね」