私は生者と死者の境界でお茶の屋台を営んでいる。最近亡くなった人たちは、あの世に向かって長い旅に出かける前に、最後の温かい飲み物を求めて訪れてくれた。

ここでの時間の経過は、とても奇妙だ。何日営業しているのか、どんなメニューが一番出たか？記憶がとても曖昧になる。
でも、昨日は誰も訪れていない……それは確かだ。先週は……もう記憶にない