冬の終わりぶりに会った彼女の髪は伸びていた。東京に住む日菜が初めて大阪のこの部屋に泊まりに来た日。確かあのときも同じくらいの長さだった。あの日と同じ、泊まりに来た日菜の机を拭く後ろ姿を見て、夕食後の洗い物をしながら、そのときのことをぼんやり思い出していた。