文通を主催する架空の同好会がありました。架空の文通仲間は世界中に散在していました。その数は三百を超えていました。
ある時、一人の男が入会してきました。
彼は、参加者リストを見て、毎日毎日、夏は蛍の光を頼りに、冬は雪の明かりを頼りに、せっせと文通に勤しみました。
男は真摯に書きました。ときには、真摯すぎるきらいもありました。
この話は、そんなどっちに転んでも大真面目なお返事を集めたものです。