抱擁する夜。

　

　真夜中に目覚めると、海鳴りが聞こえた。
　海は東にあるのだけれど、寝静まった真夜中にふと風向きが変わるときがあって、北側の阿武隈山脈に反射した海の音がごうごうと空に轟いた。
　幼い頃はそれがなんの音なのかわからなかった。
　闇に慣れた目で天井の木目をみつめながら、じっとその恐ろしい咆哮(ほうこう)に耳を澄ましていた。
　やがて風が変わる。
　静まり返る。
　すると踏切の鐘が遠くから聞こえてくる。
　かん、かん、かん、かん……。
　これも夜更けすぎにしか聞こえない。
　誰もいないであろう畑の踏切を、寝台特急だか貨物列車だかが通過していく。
　ときに警笛が鳴ったのは線路に入り込んだ獣(けもの)に対してであったのに違いない。
　こわくて、しんと静かで、どこかさびしい。
　それが幼き自分にとっての夜の音たちだった。


　上京して驚いたのは、空が夜通し鳴っていること。
　海鳴りではない。
　ひっきりなしに国道や高速を飛ばしていく車、やむことのない夜間工事、緊急車両のサイレン、喧騒……。
　それらがみな上空でまぜこぜとなってごうごうと吼(ほ)える声となる。
　しかしやがてそれにも慣れてしまう。
　鳴り続ける空の咆哮など意識しなくなる。


　その頃はむろんネットもない、
　スマホはおろかケータイもない。
　深夜にバイトから帰宅してもやることがない。
　酒の味もまだわからず、またそんなカネもなかった。　
　理由のない焦燥感(しょうそうかん)につねに苛(さいな)まれていた。
　眠れない夜がつづいた。
　深夜のテレビに飽きれば、部屋を出て歩き続けた。　


　人が恋しかったのかもしれない。


　国道沿いにあるけば一時間もせずに新宿に着く。
　南口ルミネ前の階段はその頃はまだ剥(む)き出しのコンクリートで、手すりの鉄パイプは錆(さ)びていた。
　階段下の公衆トイレは臭くて近づけなかった。
　人ごみを求めて歌舞伎町を目指す。
　コマ劇場前の広場。
　女装の街娼。
　オールナイトの映画館の上映スケジュールを眺めて品定め。
　たまに入場すればいつも誰かがいびきをかいていた。
　始発までの仮眠に利用している人たちだ。


　歩き疲れればアパートを目指す。
　結局なにをしに行ったのか。
　ただ彷徨(さまよ)って帰るだけ。
　身体を疲れさせるためにただ歩いた。
　吉野家がまだ定食を納豆と焼き魚の二種類しか出さなかった時代。
　女性客を見かけることは珍しく。
　それも朝六時からしか受け付けない。　
　店員は定食を符丁(ふちょう)で「A定」「B定」と呼んでいて、あるとき注文をしたら壁の時計を指さして「まだ二分前なので受付できない」と云われたことがある。
　二階に研修センターを置く店舗においてですらそうだった。


　アパートはその吉野家の裏手すぐにあった。
　甲州街道に並行して東西にのびる緑道があり、
　それは地下を走る京王新線の地上を活かした道の形(なり)をした公園だった。
　窓をあけると眼下にその水飲み場が見える。
　夜明け近くには何人かのホームレスが身体を洗いに集まった。
　背中に紋々(もんもん)を刺(い)れたのとその他が石鹼の貸し借りで口論になっていたことがある。


　その緑道で、
　子猫がいるのお、
　と見知らぬ女の人に声をかけられたこともある。
　ベンチに捨て置かれた紙袋から鳴き声がするので覗(のぞ)いてみたら、ほら。
　子猫が、と。
　小皿に入れてあったらしいミルクがこぼれてびしょぬれだった。
　どうしよう、と云われても。
　うん、どうしようか。
　どうしようどうしようどうしよう、うわあああん。


　それらもまた街の発する幾万の音の群(むれ)とまぜこぜとなって夜の咆哮の一部となっていたのだろう。
　孤独なホームレスのつぶやきも、どこかでスケボーの転がる音も、きっとそのなかに溶け込んでいる。


　夜、布団のなかから天井の木目を見つめ、ただ耳を澄ませているだけの子供がかつて、いた。
　その成れの果てがこのあたしにほかならない。
　耳を澄ます。
　PCを閉じ、スマホを置いて、明かりを消して耳を澄ます。
　きっと今でも、そしてこの眠らない街にも、そんな子供がいる。
　真夜中の海鳴りがあたしにとっての音の原風景だったように、街の子は街の音に抱かれて育つのだ。
　そして、
　その音には私もあなたも、すべての人が関っている。





　☾☀闇生☆☽
　2022.11.23　『壁の言の葉』