第４話　４杯目

　最近の僕は、ハイボールしか飲まなくなった。
　ウイスキーの中でも、スコッチが好きだ。
　相変わらず、水のように酒をがぶ飲みしては泥酔し、朝起きると記憶が飛んでいる。

　酒の話とは変わりますが、これを読んでくれている皆さんは、眉毛をいじっていますか？
　男性で眉毛をいじられる方は少ないと聞きます。

　僕は今の妻と付き合うまで、専用のカミソリで剃っていました。
　しかし、毎朝剃っていたらヤンキーのように、”鬼眉”になってしまい……。
　当時の彼女から「キモい」と言われました。

　ですので、以来。僕は妻に専用のピンセットで抜いてもらうようになりました。
　自分で抜くとまた抜きすぎて、細すぎると怒られるので……。
　あと最初の頃は抜くと痛みがあるのですが、慣れてくるとすごく気持ち良いです。
　僕だけかもしれませんが、眉毛を触られることでリラックスでき、寝ちゃうほど。


　話がかなり脱線しました。
　時代は変わり、僕がおっさんになった現在。
　泥酔した僕は毎晩のように、妻へ言うそうです。

「妻子ちゃん、抜いて～　ねぇ、抜いてよぉ～　溜まってるって～」

　それを聞いた妻は呆れた顔で、こう言います。

「昨日、抜いたばっかじゃん……今日は抜けないよ」

　妻の言う通り、昨晩も同じやり取りをしているのに、記憶が飛んでいるので。
　話が嚙み合いません。

　その次の日も、僕は言います。

「今日こそ、抜いてよ～」
「はぁ……」

　ボケた老人を相手しているように感じるそうで、疲れるそうです。
　仕方なく、数本抜くためにベッドへ向かいます。

　ベッドの上で大の字に寝る僕は、既に夢の中。
　しかし、呪文のような同じ言葉を繰り返すそうです。

「抜いて……早く抜いて……」
「もうわかったから」

　そして数本、抜き終わったあと妻は僕に言います。

「ほら、抜いたけど。全然生えてないって」
　そう言って、抜いた眉毛を見せますが。僕はもう記憶が飛んでいます。
「ああ……」

　急に立ち上がったと思うと、トイレに向かうそうです。
　ここがとても大事なポイントです。
　僕の記憶はリセットされているようで、部屋に戻ってきて妻の顔を見ると、こう言います。

「妻子ちゃん、抜いてぇ……」
「は？　さっき抜いたじゃん！？」
「あ、そう……」

　そして眠りについたと思った妻は、電気を消してリビングに向かい。
　マンガアプリを開いて、読書を楽しんでいると……。
　ゆらゆらと身体を揺らせた僕がまたトイレへ入ったと思ったら。
　再度、妻の顔を見てこう言うのです。

「ねぇ……眉毛、抜いてぇ」
「な、なに言ってるの？　さっき抜いたじゃん」
「そっか……」

　これがしばらく繰り返されるのです。
　毎晩、毎日。