待つ

　昼休み。窓際の自分の席で頬杖をついていると、薄いピンク色の花弁がひらひら舞い込んできた。
　わたしたちは、囚われの塔の姫。制服という囚人服に胸の膨らみかけた身体を包んで、笑いさざめきながら、意味のないおしゃべりをしている。使用許可を与えられているのは、そんな言葉だけだから。考えるのは、罪。ただ花のように無心に笑いさざめいていれば、大人はやさしくしてくれる。

　わたしはこっそり時計を見る。昼休みは残り9分45秒。間に合うはずだけど、やっぱり怖い。〈悪い子〉にはなりたくない、絶対に。悪い子は〈再教育施設〉に連れて行かれる。先生は、施設で〈良い子〉になったと認められれば戻ってこられると言うけれど、本当に戻ってきた子は一人もいない。わたしたちも二度とその子のことは話題にしない。それが、ここの空気(きまり)。

　鞄の中にそっと手を差し入れる。
　もし誰か、一言でもわたしに声をかけたら、止める。一種の賭け。
　わたしの右手が

それ

を探り当てた。
　上着のポケットにさりげなく滑り込ませる。身体検査があるから、あらかじめ上着に隠しておくことはできなかったのだ。立ち上がる。残り9分32秒。
　教室の前側のドアに向かう。空気に変化はない。でも、皆の目は背後からじっとわたしを監視しているのかもしれない。
　センサーがわたしの網膜を認識する。ドアが横に滑って開く。
　皆の声が急に低くなった気がして、一瞬背筋が凍りつく。
　落ち着いて。誰もわたしの計画を知っているはずはない。見とがめられたら、トイレに行くと答えるだけ。女の子は一人ではトイレに行かないもの？　まさか、ね。冷静になろうとするほど足が縺(もつ)れる。思わず、わあっと叫び出しそうになる。

　階段の前に着く。残り6分24秒。〈非常用〉と書かれている。でも、実際は何があっても高速エレベーターは止まらないから、階段が使われることはないのだ。わたしは深呼吸を一回、そして階段を駆け下りる。上履きの底が階段の滑り止めの金具と触れ合って音を立てる。

百年前の音

が響き渡る。

　わたしは、待っている。
　この長い階段の踊り場のどこかで、上ってくるその人と鉢合わせすることを。
　その人は背が高くて、わたしの頭はその人の胸までしかない。おでこをぶつけたわたしは、後ろに尻餅をつく。スカートがふわりと開く。
　その人はわたしを助け起こそうとして慌てて屈んだ拍子に、プリーツのつぼみの中をまともに見てしまう。
　わたしは悲鳴を上げて膝をぎゅっと合わせ、両手でスカートを押さえる。その人はばね仕掛けみたいに跳び上がり、そっぽを向いて怒ったように言う。な、何も見てないからな、俺は。
　わたしはスカートが開かないように注意しながら、立ち上がる。残り2分16秒。その人は手を貸してくれる。目をあさっての方に向けたまま。わたしは耳まで赤くなった顔を隠すために俯く。前髪が、揺れる。スカートの上から軽くお尻をはたいて埃を払う。
「ごめん」改めてその人は謝り、不器用に頭を下げる。
「許してあげるから、一つわたしの言うことを聞いて。さっき尻もちついて痛かったんだもの。それくらい、いいでしょ？」
「わかった」その人は頷く。囚われの塔にいる姫を見上げる騎士のように献身的な表情で。それは百年前の人だけができた素敵な表情。うっとりしかけたわたしは、残り時間が1分を切ったのを見て焦り出す。
「これを、受け取って」
「何だろう。見たことないな」
「手紙というものよ。昔の人は紙に自分の手で文字を書いて、想いを他人に伝えたの」
「歴史の時間に勉強したことはあるけど、実物を見るのは初めてだ。これを俺は、誰かに届ければいいのかな」
「違うわ」あと10秒。「あなたが読むの」
「俺が？」
「これは、あなたに宛てた手紙なの」
　言えた。瞬間、わたしたちの周りで時間が激しく渦を巻く。百年の時が一気に巻き戻ろうとしている。姫が吹き飛ばされないように、騎士はしっかりと抱きとめていてくれた。曾祖父も同じように曾祖母を守ったことを、わたしは

思い出す

。
「百年待っていました。あなたを……」
　騎士の腕の中で、わたしはそっと呟く。

　気がつくと、わたしは教室にいた。残り時間０秒。教鞭を手にした先生が入ってくる。わたしたちは机のディスプレイを開く。
　百年前には、学校で紙の教科書とノートが使われていたと言う。今は博物館に行かなければ見られない。でも、紙の本がなくなった代わりに、百年前ですら既に使われていなかったらしい教鞭が復活した。しつけが何よりも大事だって、先生はいつも言っている。

　この世界にあるものは、何が古くて、何が新しいのだろう。何が正しくて、何が間違っているのだろう。よくわからない。わたしたちは、考えることを許されていないから。
　考えるのは、罪。
　先生は鞭でぴしりと教卓を叩く。クラス委員が号令をかけ、わたしたちは一斉に立ち上がる。そう、わたしたちは囚われの塔の姫。何も考えず、花のように無心に、誰かの命令通りに動く可愛いお人形。
　
　でも、お人形であるわたしは、ずっと待ち続けている。
　わたしはいったい、誰を待っているのかしら。
　運命の、騎士(こいびと)？
　わたしを囚われの塔から解き放ってくれる騎士。
　そんなこと、現実では起こり得るはずないのに。
　だってここは男子禁制の少女の学び舎(や)。そもそも思春期の異性交遊は、精神的堕落をもたらす悪習として、とっくの昔に法律で禁止されているんだもの。

　わたしの身体が起こした風のせいか、机の上の花びらがひとひら、悪戯っぽく笑う少女みたいに転がりながら窓の外へ流れていった。わたしも、あの花びら。夢を見ながら、待ちつづける花びら。先生だって、わたしが百年前――曾祖母や曾祖父の時代、まだ恋が許されていた時代の夢を見ることまでは罰せられない。

　そう。これはたぶん、きっと、小さな革命。