片隅にある世界

　でもまた、ぼくはこんなことも考えたんだ。ぼくはこの誰も知らないような地球の端っこの町に住んでいて、しかも３万人少ししか人口のない土地に、２３年ほど暮らしているけど、実のところぼくが接したことがある住人といったら多くみても３００人くらいのものだろう。見たことすらない人たちのほうが多いにちがいない。
　ぼくはこの町のことをなにも知らないに等しい。
　もしかしたら、たいていの家庭の天井には、いまぼくが見ている（あるいはぼくを見おろしている）おっさんのようなのが存在しているのかもしれないってね。
　あたりまえすぎて、誰も話題にしないだけのことなのかもしれない。