第１話

　以下に記すのは、台北(タイ・ペイ)に住んでいるわたしが実際に目にした出来事である。
　これが果たして怪談なのかどうか、わたしにはよくわからない。
　もう八年も前の話だ。

　その晩、わたしにしては珍しく、帰宅が夜中になった。いつも降りるバス停を乗り越してしまったのは、ちょっと心に掛かることがあったせいだが、その事とこの話は関係ない。たぶん、ないと思う。

　いつもの停留所の一つ先で、バスを降りた。
　夜の底に沈んだ街の顔は、停留所一つ分だけよそよそしい感じがした。

　交差点はがらんとしていたが、青信号になるまで待った。
　交通ルールのためではない。こんな時間は、誰もいないと思って猛スピードで突っ込んでくるタクシーやバイクに出くわす恐れがあるせいだ。
　
　信号が、青になった。わたしは通りを渡った。
　通りの向かいの〝便利商店〟（コンビニ）だけが明るい。

〝便利商店〟の角を回り込むようにして路地に入る。
　路地に入った途端、思わず身震いが出た。
　空気の温度が、すっと下がった気がした。
　街灯は点いているから真っ暗というわけではない。でも、光の届く範囲の外には、かえって濃く深い闇が淀んでいるように見える。
　
　路地の左側に、シャッターを下ろした店が二軒並んでいて、その先が角になっている。家に帰るには、角を左に曲がらなければならない。

　手前の方の店先が、なぜかうっすらと光っていた。
　路面と店の入口の間には段差があり、木製の階段が三段付いている。
　その二段目が、煙るような白い光を放っていたのだ。

　わたしの目は、その二段目に吸い寄せられた。

　キリンが、いた。

　小さなレゴのキリンだった。丸っこくデフォルメされた身体に、黒い胡麻みたいな可愛い目。

　――キリンさん。

　日本の子供だったら、そう呼ぶだろう。

　キリンだけではなかった。象やペンギンもいた。レゴの動物たちは、規律のとれた兵隊みたいにきちんと整列していた。
　
　それにしても、この白い光はいったいどこからくるのか。
　わたしは目を凝(こ)らした。
　レゴの動物と動物の間に、サイズの不揃いな銀色の球体が、いくつもいくつも並べられていた。
　その球たちが、街灯を照り返していたのである。

　そしてもう一つ、光っているものがあった。

　玩具(オモチャ)のティアラ。　
　幼稚園児くらいの女の子がその柔らかい髪の上に飾って、ちょっと気取って微笑んでみせるようなティアラ。

　キリンとティアラの位置を結ぶと、段の上に対角線が浮かび上がる。なぜかは知らない。
　その傍(かたわ)らには、靴が一足。
　女の子が穿く靴ではない。明らかに大人の男の靴だ。

　レゴの動物たちと較べて、靴は不自然なほど大きく見えた。

　――じっと見つめてはいけない！

　わけもなく、そんな恐怖が背筋を走った。
　我に返ったわたしは、慌てて目を逸(そ)らした。

　実際に見つめていた時間は、ものの数秒に過ぎなかったと思う。
　わたしは急いで、でも、できるだけ足音を立てぬよう気をつけながら、その場を離れた。後ろも振り返らずに角を左に曲がった。

　――思い当たることがあったのだ。

　家に帰ると、すぐにカレンダーを見た。
　間違いなかった。二〇一四年七月二十七日は、旧暦の七月一日に当たっていた。

　旧暦の七月一日。
　この日に、〝鬼門(クゥイ・メン)〟が開くと言われる。

　開いた門から出てくるのは、一か月だけ此岸(しがん)――この世に帰ることを許された彼岸の〝鬼〟たちだ。

　だから旧暦七月は、〝鬼月(クゥイ・ユエ)〟とも呼ばれる。

〝鬼月〟には、いろいろ禁忌(タブー)がある。
　ベランダで乾かした傘を、家の中で畳んではいけない。先にベランダで畳んでから家の中へ入れねばならない。
　夜、洗濯物を干してはいけない。
　水辺には、決して近づかないこと……。

　傘は彼らを招き入れてしまうから。濡れた服は彼らを吸い寄せてしまうから。水の中に潜むモノは、あなたの足を摑んで引きずり込もうと待ち構えているから。

　でも、中には……

　願う人もいるのではないか。

　――入ってきてほしい、と。
　
　レゴの動物たち、それからいくつもの球を整然と並べ、最後にティアラと自分の靴をそっと置いて。
　
　強く念じた人がいるのではないか。

　――たった一晩でもいいから帰ってきてほしい、と。　

「風水師(ふうすいし)によるとね、光を跳ね返す球体には邪気を祓(はら)う力があるんですって」
　台湾の友人から、そう聞いたことがある。

　もしかしてこの不思議な階段には、何かを招き入れると同時に、入(い)るべからざるモノの侵入を防ぐ術が施されているのだろうか。

　そして、あの男物の靴。
　夜の底に置かれた靴は、なんだか暗い海に浮かぶ浮標(ブイ)のようでもあった。

　小さい〝鬼〟は、この大きな靴と輝くティアラを目印に、遠いところから帰ってくるのかもしれない。
　少なくともこの靴の持ち主は、そう信じ、祈ったのだ。
　どうか娘が道に迷いませんように、と。

　――爸爸(パパ)！　我回來了(ただいま)！

　全てはわたしの妄想に過ぎぬのかもしれない。
　もう、八年も前の話だ。