首（６／２３）

首が落ちている
田舎の土の道
朝の散歩から戻る途中のこと
行きにはなかった

生首ではなく
マネキンのようなのだが
精工にできている

先を見ると
所々に落ちており
全てが私を見ている
誰かが置いたか
土から生えたか
空から降ったか

一つ目を拾う
二つ目も拾う
三つ目は拾わない

田舎に住むようになり
朝と夕に散歩するようになってから
野草や山菜を摘んだり
農家さんが捨てる野菜を分けてくれるので
大きな籠を背負っている

籠に首を入れていく

一つ目と二つ目は
良く知っている顔だったので拾った
三つ目は知らない

手に持つと
ほんのりと血色が浮かび
マネキンなのに
生きているかのような気がする

四つ目も知らない
五つ目は父
六つ目は母
家を出てから会っていないけれど
とりあえず拾う

知らないから
拾わなかった二つが
記憶の奥底で結びついたので
戻って拾う
名前は思い出せないのだが
世話になった人だ

籠がいっぱいになったら
その先の首は道から消えた

慌てて背中の籠を確認する
石がごろごろ……
ではなく
首がごろごろと入っている

田舎暮らしをしていると
空っぽになった時に
大切なものを思い出すことがある