第１話

　夏実(なつみ)と金沢旅行をしているシーン。
「夜中、金縛りにあったのよ。障子に影が映っていたの陽(よう)ちゃん見なかった？」

　朝食バイキング中に話す夏実。
不倫相手の夏実は、勤め先のビル５階に入っている保険会社の外交員。シングルマザー。

「あれ陽ちゃんの奥さんの生霊だと思う」

「美代(みよ)はボーっとした女だよ、気がついていないって」
「奥さん気がついていると思うわよ。なんなら娘さんも気がついている」
「莉子(りこ)はまだ中学１年だよ」

「私、奥さんから呪われているかも」
「この台風も呪いかな」
　二人で笑った。
　それにしてもこの時は困った。台風で新幹線が止まって散々だった。

＊＊＊

　夏実への誕生日プレゼントを、美代が見つけ出すシーン。
車のトランクに隠しておいたブランド物のネックレス。水色の小箱を、能面のような顔で見つめる美代。

　俺も人のことは言えないけど、美代は産後太ってしまって、もうそういう気になれなくなった。
　夏実はちょっと化粧が濃いけど痩せていて、高そうな下着をつけて結構なんでもやってくれる。俺が保険に入ってあげているからだろうけど。

＊＊＊

　夕暮れの中、食卓でぼんやりしている美代のシーン。
莉子が学校から帰ってきて声をかける。
「お母さんどうしたの」
「ごめん、急いで夕飯作るね」
「あいつ、毎日残業っていうけど絶対嘘だよね、私ちょっと自転車で会社見てくる」
「いいから、お父さんのことはいいから」
「でも！」
「いいからっ！！……ごめん、莉子」

＊＊＊

　莉子が自転車にまたがったままビルを凝視しているシーン。
消灯している俺の階。

「お父さん、昨日も残業だったの？」
「昨日は取引先と打ち合わせだよ」
「どこで？　なんていう会社？」

＊＊＊

　俺と夏実がイタリアンを食べているシーン。
　美代と莉子がレトルトカレーを食べているシーン。
「お母さん、離婚しなよ、私高校生になったらバイトでもなんでもするから」
「莉子には苦労かけたくない、お母さんは平気だから」

＊＊＊


　俺は心不全で急死した。５３歳だった。

　火葬場で自分が燃やされているのを眺めていたら、いつの間にか大病院のようなロビーにいた。
『感染症による死者の大量受け入れに対応するため、設備を大規模改修しました』
　張り紙がある。

　ロビーでしばらく待たされる。
その間、生前の映像が脳内に流れてくる。様々な角度からリピートされる。


　たまに下界を覗いた。
あんなにかけていた生命保険。治療が始まっていた高血圧と糖尿病をなぜか申告しなかったため、告知義務違反で一銭もおりなかった。保険金で今までのことをチャラにして、感謝されると思っていたのに。
　それから下界を覗くのが嫌になった。


　しばらく待たされる。
ロビーにはぎっしり人の気配がするのだが、姿は見えない。さわさわと会話している気配は近いような遠いような。
　俺は誰とも口をきくことのないままロビーで待たされ続ける。

「小谷陽介(こたにようすけ)」

　死んでから４年ほど経っていた。
名を呼ばれて個室に入る。黒髪を結(ゆ)わえた、凄みのある美形の女医さんが座っていた。
俺の電子カルテと顔を一瞥(いちべつ)したあと、舌打ち。

「お前に対するフィードバックは無い」
　爺さんのようなしゃがれ声だった。

「我々の計画が台無しとなった。お前の娘、小谷莉子(こたにりこ)は大切な人材であったものを」

「我々の工程表では北高校に進学し、ギフテッドの伏見結(ふしみゆい)と出会う計画であった」

「伏見結は将来医薬の分野で業績を残す逸材。優秀ゆえの生きづらさを抱え、それをサポートするのが小谷莉子の役割だった。心根が優しく相性の良い小谷莉子が寄り添うことで、伏見結は最大のパフォーマンスを発揮するはずだった」

「お前の卑しい行為が原因で、温厚だったはずの小谷美代(こたにみよ)は生霊を生み出し無気力になる始末」

「小谷莉子は、お前の監視と不安定になった母親をサポートするという些事(さじ)に追われた。結果、志望校のランクを下げ、伏見結と出会えなかった。そして伏見結は高校で不登校となった。ひどい遠回りだ。前々から調整に調整を重ねてきた計画だったものを」

「再調整中だ。お前に言っても詮無(せんな)きことだが」

「お前も魔に操られていたのかもしれぬ。我々の計画に横槍を入れる勢力がある。お前は利用されたのかもしれぬが……」

　俺はずっと金縛りにあっている。そして次の瞬間、雷に打たれた。

「何度も警告をしたであろう！　人の口を借りて不倫を咎(とが)めたり、噂になって降格したり、原夏実との旅行中に父親が亡くなったり、病気になったり。でも我々の計画が頓挫(とんざ)した後は、どうでもよくなったので解いたがな」

「我々は多忙だ。３３年後、原夏実が８４歳で亡くなってここに来てから、二人合わせての処遇を検討する。それまでロビーで待ちなさい」

　３３年？　処遇？

「……我々はひどく落胆した。簡単に償(つぐな)えると思うな。原夏実がそろったら、また呼び出しする」

　あ、あの。

「それまでロビーで待て。よいか、ゆめゆめ簡単に償えると思うなよ」