プロローグ　『金の代紋』

　北国の春は遅い。
　４月に入ってもなお、街には雪の姿が残っていた。国内有数の豪雪地帯ということもあり、車道の隅には押し積まれた雪が未だ山と高い。気温も低く、夜ともなれば氷点下を下まわることも珍しくなかった。

　その夜もまた寒かった。
　防寒着姿で歩く者も目立ちはしない。むしろ普通だった。この時期、地元に住む者なら冬着の外出が多数派を占める。黒革のトレンチコートを身につけた壮年の男が夜道を歩いても、とくに人目を引くものではない。

　とはいえ、男は堅気(カタギ)には見えなかった。
　前時代のマフィア映画で見たような黒い中折れ帽(ソフトハット)。つば(・・)を目深に下げているものの、癖(くせ)のついた銀髪を隠しきれてはいない。細眼鏡(ほそめがね)にはブラウンが入って色濃く、月明かりに表情をより昏(くら)く見せている。革靴の底音を殺して歩く黒ずくめの姿は、奇妙なほど北国の夜に調和していた。

　中折れ帽の男は裏路地を歩く。
　廃(すた)れた歓楽街のさらに片隅(かたすみ)、酔っ払いの影すらささない寂しい路地である。男が足を向ける先には、テナントの大半が歯抜けした古い商業ビル。ネオン看板の幾つかは不良点滅し、入り口のガラスドアにはひび(・・)すら走っていた。

　ガラスの裂け目を気にするでもなく、男は重い扉を押し開けて通る。
　狭い通路には複数の姿があった。いずれも若者である。カップルの姿もあり、寂(さび)れたビルの外見には似つかわしくない客層だった。

　男にとっては意外でもなかったのか、若者たちに視線を移すでもなく通路を進んでいく。空間に余裕がないために、壁にもたれる青年の顎をトレンチコートの肩がかすめる。

　青年はダウンジャケットを着崩して厳つい印象の筋肉質。
　首元を広く開いたシャツから膨らんだ大胸筋が自己主張していた。金ネックレスの鎖ひとつひとつが肩凝りを想像させて大きい。いかにも勝ち気で、路上での喧嘩経験を誇りそうな人種だった。

　だが、その風体に反して青年が声を発することはなかった。
　顔を上げてはみたものの、色のついた細眼鏡の奥を覗く気概まではなかったらしい。すぐに俯(うつむ)いて道を譲った。

　黒ずくめの男は無造作に歩を進め、やがて看板も掲げていないドアの前に立つ。ノックをひとつするも、中からの返事はない。さらにひとつ。ふたつ。みっつ。繰り返すごとに音が大きくなっていく。

「なんだよ、うるせえな」

　声は返ってきたが、扉は開かれない。
　中央に設置されたドアスコープから覗いているのだろう。ドスの効いた声が近かった。

　男は答えない。さらにノックを重ねた。さらに強く。さらに強く。

「おい！　何のつもりだ！　警察を呼ぶぞ」
　
　男は答えない。さらにノックを重ねた。さらに強く。さらに強く。

　もはや殴りつけているのと同じだった。
　金属扉を叩きつける轟音がビルのフロアを支配している。外にまで漏れ響きそうだ。通路にたむろっていた若者たちも逃げるように去って行く。

「よ、よせ！　もう、やめろ！」

　慌ただしくロックを解除する音が聞こえ、ようやく中折れ帽の男は拳を下ろした。

　ノックが止んでから数秒後、ゆっくりと扉が開かれる。
　中から長身の男が現れ、扉の外を睨みつけるように見回す。ほかに連れがいないことを確認したのだろう。やがて手招きをしながら奥へ戻っていった。黒革のトレンチコートが後へ続く。

　室内は変わった造りになっていた。
　入り口から数歩の位置に、いかにも売買を行うようなカウンターが据えられている。

　それだけだった。
　カウンター越しに来客者の応対をする構造なのだろうが、商品らしきものは見当たらない。台の上には何も置かれておらず、カウンターの左右にも棚ひとつなかった。内側には人ひとり動けるスペースがあるだけ。背の高いパネルパーティションが後ろを遮(さえぎ)り、奥を覗くこともできない。殺風景としか表現できない、狭い空間だった。

「アンタ、何者だよ。いったい何の用なんだ？」

　目を泳がせつつ長身の男が訊ねる。
　不審な客を前に動揺を隠せない。
　明らかに黒ずくめの男が周囲に向ける視線を気にしていた。悪ぶった口調だが、まだ若いのだろう。派手なロゴの入った厚地のパーカーにも違和感がない。頬にはニキビが広く残っていた。

「三下(サンシタ)に渡す名刺はない」
「な、なんだと、てめえ」

　三下という言葉の意味は理解できなくとも、侮辱されたことだけは伝わったのだろう。ニキビ顔(づら)が赤く染まる。自制心などまるでないのか、本能のまま左手でトレンチコートの襟を掴む。わかりやすく激高していた。

　中折れ帽はというと、なされるがままだった。　
　長身の若者を挑発するように、頬から口へと皺を寄せている。つくり笑いにしても不自然な表情だった。

　薄気味悪く感じたのか、パーカーの右手が跳ねることはなかった。
　代わりに身長差を活かし、見下ろすかたちで細眼鏡の奥を睨みつける。威圧するつもりだったのだろうが、まるで相手にされずに躱(かわ)されてしまう。黒ずくめの視線は下へと注意を促していた。

「……あ？」

　苛立ちながらもニキビ顔が視線を追う。
　目に入ったのは小さな記章(バッチ)だった。

　はだけたトレンチコートの内側で、丸い記章(バッチ)がスーツの左襟に煌(きら)めいている。黄金色の輝きは眩(まばゆ)いほどで、メッキの安物などではあるまい。照明に反射して刻まれた模様が読みとれないほどだが、極道の代紋であることは間違いないだろう。所作や服装からして、とても弁護士や検事には見えない。　

「あんた、極道(ヤクザ)か？」

　黒革のトレンチコートから手を離しつつ、長身が問う。
　黒い帽子のつば(・・)が小さく上下する。心なしか、ブラウンカラーのグラス奥が誇らしげにも見えた。　　

「は、はは、はははは！　極道(ヤクザ)！　いまどき極道だって？」

　代紋を見せつけられた若者の反応は、容赦のない嘲笑だった。

「極道なんて、まだ居たのかよ？　絶滅したかと思ってたぜ。おっさん、もしかして幹部ってやつ？」

　目の前の男が取るに足らぬ存在だと認識したのだろう。
　態度が一変していた。怖じ気も憤りも消え、侮(あなど)りを隠そうともしない。極道だという男を見くびり、貶(さげす)んで憚(はばか)らない。舐めに舐めきっていた。

「で？　何の用よ」

　いまやニキビ顔の若者は完全に弛緩(リラックス)していた。
　カウンター台の上に片肘をつき、パーカーの腰から背までをも預けている。向かい合う黒ずくめに手が届く位置だ。まるで注意を払っていない。

「扱ってるだろう。薬物を」

　抑揚に欠けた低い声だった。
　嘲りに動じた様子はまるでない。細眼鏡の奥から突き刺すような視線が迫ってくる。

「知らねえな。なんだそりゃ？」

　まともに答えるつもりなどないのだろう。　
　ニキビ顔から薄ら笑いが消えない。向けられる鋭い眼光も、はったりだと信じ切っている。

「バイト(・・・)の餓鬼(がき)どもも、そう言ったよ」

「な、なんだと？」

「６条高架下、朝町ファインマート裏、東町無人駅。どの売人(プッシャー)も連絡が取れなくなってる。違うか？」

　長身が黙りこむ。
　カウンターに置いた拳が握りこまれて硬い。余裕の態度が嘘のように消えていた。　

「おぼえておけ。極道に証拠は要(い)らない」

　トレンチコートのポケットから、膨らんだ布切れが取り出される。
　折りたたんだハンカチに何か包まれているらしい。なにやら生臭(なまぐさ)く、歪(いびつ)な形の膨らみだった。

　中折れ帽の男は、それ(・・)を置いた。
　カウンターの上に。
　無造作に。若者が握る拳の、すぐ先に。

　白い生地の中央が、赤黒く染まっている。

　ごくり、と。
　パーカー着の喉が鳴った。
　台の上に置かれた肘から先が小刻みに揺れはじめる。すっかり青ざめた顔を動かすこともできなかった。視線をハンカチの上から逸らすことも。震えはしだいに全身へ広がって、自分の意思では止められない。

「……いらないのか？」

　いったんは置かれたハンカチに、ふたたびトレンチコートから手が伸びる。
　ニキビ顔は淡い期待を抱く。
　しまって(・・・・)くれるのではないかと。懐(ふところ)に戻してくれるのかもしれない。しかし、そんな都合の良い展開になるわけがなかった。
　
　ゆっくりではあったが、丁寧ではない。
　雑ともいえる手つきでハンカチが広げられていく。

「…………ッ！」
　
　ニキビだらけの顔が醜く歪む。

　悲鳴を呑みこんだのではなかった。
　息を呑むことしかできなかったのだ。
　根性を見せるとか、肚(ハラ)を据えるとかいう次元の話ではなかった。

　広げられた布の中央には、半ば想像どおり、そして想像より怖ろしいものが入っていた。
　
　親指が、６本。
　
　親指である。
　ほかの指ではない。
　ものを握れなくなる。ものを掴めなくなる。親指を失えば、手の働きの大部分が機能しなくなるのだ。もう普通の生活は、二度と望めない。

　指の中でもっとも重要な、親指。
　それが根もとから切断されていた。　
　どす黒い血に、まみれたままで。
　６本の、親指が。

　しかも。
　連絡が途絶えた売人(プッシャー)は、３人。
　３人、なのである。

「あ……あぅ……ああ……」

　ようやく喉から声が出るも、言葉にはならない。
　若者の目から、ぼろぼろと涙があふれ落ちている。
　鼻汁まで垂れていた。

　ニキビ顔は恐怖に憑かれていた。
　脳裏にさまざまな未来を想像してしまう。
　残酷な結末ばかりが頭に浮かんでは、消えない。

　怖い。怖かった。
　この場にいたくない。
　逃げたい。走って逃げたかった。でも脚は震えて動かない。
　いったいどうしたら。考えがまとまらない。

「いけないねえ。極道に断りもなく、こっち側の商売に手を出すのは。……いけないねえ」
　
　やはり抑揚に欠けた声。
　冷たい声。

　だが憤りが混じった響きではない。
　怒ってはいない。
　それどころか。
　諭(さと)しているようにも聞こえる、ような。

　そう。
　そうだ謝れば。
　土下座でもなんでもして謝れば。
　仲間のことでも何でも正直に話して、心の底から謝れば。
　ひょっとしたら。

「おい」

　声をかけられた。
　一縷(いちる)の望みをかけて、若者が顔を上げる。

　目が合う。
　ブラウンカラーの細眼鏡。
　その奥に訴えかければ。

「おまえはバイト(・・・)じゃない。だから、指で済ますってわけにはいかない。……わかるな？」

　ニキビ顔が目にしたのは、声よりもずっと、はるかに冷酷な瞳だった。