——外出できたんかい

　祖父を弔いながらも葬儀に参加できない歯痒さがあり、そんなセンチメンタルな週末が明けた月曜日。
　夕方に診察のため看護師が呼びに来た。

　診察室に向かう途中で、看護師が私に尋ねてきた。
「そういえば雨季(うき)さん、外出はいつにします？」
「……

外出

？」
「あれ、何も聞いてない？　お祖父さんの件があるから御葬儀とかで外出希望出せるけど、どうするかって先生が言ってて……」

　——え、ここ、外出とかできるの？

「あの、お葬式……今日でした……」
「え、そうだったの……」

　何とも言えない気まずさが流れてしまった。
　私は一体何のために甘んじて……。

　外出制度について全く説明してくれない病院も病院だが、私もすっかり囚人気分で　“何があっても外に出ることは絶対に許されない存在”　として過ごしていた。

　というか、いつ亡くなったと思ってるんだ。
　もっと早く言ってくれよ……。