なくてはならないもの

　うわぁ、なんて素敵なんだろう。


　君に始めて気づいたのは、高校の入学式が終わってから教室へ入った時だった。　一目惚れ、ってこういうことを言うんだ……と思ったよ。
　斜め後ろの席から、ずっと君の横顔を見ていたかった。
　でも、変な奴だと思われるのは嫌だから、意識して見ないようにしたんだ。


　不安でいっぱいだった高校生活が、スタートからいきなりテンションが上がる毎日となった。


　同じ班と言うこともあって、すぐに君とはおしゃべりができる関係になれたね。
　君に笑顔で「おはよう」って言ってもらえるのが、どれほどうれしかったか。

　
　まわりの奴らは通学途中で見かける可愛い娘(こ)の話でもちきりだったけれど、僕はふーんと聞き流していた。
　だって、ずっと君のことだけを見ていたから。


　だんだんと仲良くなって、一緒に帰るようになった頃。
　ごく自然に、肩を並べて君と歩いていると、それだけで僕は少し誇らしい気持ちになれた。
　本当に、君の笑顔が大好きだったんだ。


　帰りに寄り道をしてピザを食べに行ったり、本屋へ行って参考書を選んだり。
　二人で一緒にいる時間はどんどん増えていった。
　そんな僕たちを見て、まわりからも「あの二人は……」なんて言われ始めるようになっても、君は笑ってはぐらかすだけで、否定したりしなかった。
　それって……僕と同じ気持ちだって、ことだよね。


　一緒に映画を観に行った時は、意外な一面を知ってちょっと驚いたよ。
　君があんなに涙もろかったなんて。
　いつも笑顔の君だけど、泣き顔も魅力的。
　泣いていたことをからかったら、少し拗ねてたっけ。


　三年間、同じクラスだったのは五人だけ。
　その一人が君だったから、きっと神様っているんだと思った。
　これは運命なんだ、って。
　僕の隣にはいつも君がいてくれた。
　僕にとって君は大切な存在だった。

　

　あれは君のために書いたんだ。
　初めて見せたとき、「素敵な詩だね」って言ってくれた。
　あの素敵な笑顔で。

　それなのに……

　それなのに……





　卒業式が近づくにつれ、僕は心に決めていた。
　ちゃんと言葉にして君への思いを伝えよう、って。


　僕の話を聞いた後、君は泣き笑いのような顔で
「……それは……できないよ……」って。

　どうして？
　
　あんなにたくさんの時間を過ごしたじゃない……
　あんなにたくさん一緒に笑いあったじゃない……





　一日たった今も、まだ君の言葉が頭の中で渦巻いてる。
　こうして席に座って、君の背中を見つめている今も。


「高梨君、ちょっといいかな」
　先生が君の名を呼んだ。






　男子校の卒業式は、何かむさ苦しい。
　女子のすすり泣く声って、卒業式を盛り上げるBGMだったんだなって気づいた。


　「おい、みんなで写真撮ろうぜ」
　卒業式が終わってから、校庭で友達が声を掛けてきた。
　「まずは、お前たちだけ二人で撮ってやるよ」
　
　君は、僕にとってなくてはならない、大切な人。

　君が立っている隣へと歩いていく。





　ポケットの中のカッターナイフを握りしめながら。