あの子と私の七十五日

　ほんの一週間前までの暑さが嘘のように、ひんやりとした風がわたしの髪を梳(す)き上げる。

　あの日は朝から重い雲が垂れ込めていた。
　今にも降り出しそうだった空は、昼までこらえきれずに大粒の雨を落としている。
　持ってきたおにぎりで昼食を済ませ、いつものようにあの子がいる店へと向かった。
　アスファルトに当たった雨がストッキングを濡らしていく。
　水たまりをよけながら店の前までくると――。

　あの子はいなかった。

　いつも同じ場所で、はにかむように佇(たたず)んでいた姿がない。
　……。
　思わず漏れたつぶやきも、雨音に消されて誰の耳にも届かない。
　わたし自身の耳にさえも。
　パンプスの中が濡れていくのにも気づかず、ただただ立ち尽くしていた。

＊

　あの子との出会いは梅雨が明けた頃だった。
　行こうと思っていたイタリアンレストランが臨時休業で、他を探しながら歩いていた時にふと目に留まったのがあの店。
　店頭でたくましいボディを惜しげもなく披露しているのが、店一推しの彼なのだろう。見る者を引き付ける華やかさだけでなく、圧倒的な迫力を振りまいている。
　すぐ隣にいたのは一転してスポーティーな彼。線が細いけれどしなやかな感じで、陸上の短距離選手を思わせる体つきだ。
　そして、右奥にいたあの子とは目が合った気がした。
　派手さはないけれど無駄のない引き締まったボディに、高く上がったヒップは格好いい。小さい顔がシャープな印象を与えている。色は黒く、赤い差し色も似あっている彼に一目で魅かれてしまった。
　この日から、あの子に会うため店へ通うようになっていった。

　ただ店の前から覗くだけで近づくことはしない。
　いま触れてしまったら、あの子との距離が遠くなってしまう気がした。
　店員さんにもおかしな奴だと思われているかもしれない。
　それでも毎日のように彼の姿を目に焼き付けていた。

　いつの日か、あの子をわたしのものに。

　歳を考えたら、不釣り合いと言われるだろう。
　でも、わたしならきっとあの子を上手く扱える。
　彼に跨(またが)れば、わたしの動きに合わせてきっといい声を聴かせてくれるはず。
　徐々に高くなる彼の声に合わせて、わたしの両手にも力が入る。
　身体を傾け一つに重なり疾(か)け抜けたら――そんな至福の時を夢想してしまう。
　思いは日に日に高まっていった。
　それなのに。


　もっと早く声を掛けていれば、出会ったときに行動を起こしていれば、せめて気持ちを伝えておけば……。
　何も変わらなかったかもしれないけれど、後悔ばかりが湧き上がる。
　自らに課した罰であるかのように、あの店へ通うことは止めなかった。
　たくましい彼もスポーティーな彼も変わらない表情を見せている。でもあの子がいた場所はぽっかりと空いたまま。
　それを見るのはつらい。
　けれど心のどこかでまた会えるのを待っていた。

　彼がいなくなってから二週間が経ち、週末の台風が過ぎ去った月曜日。
　おにぎりを持ってくるのも続けている。
　昼食を済ませてあの店へ行くと、何ごともなかったかのようにあの子がいた。
　もう後悔はしない。
　今度は店の前で立ち止まることなく、中へと入っていった。

＊

　もう、あの店へ行くことはないだろう。

　わたしのもとには彼が――BMW　S1000R、黒いメタリックボディに赤の指し色が映えたバイクがある。
　たくましいハーレーダビッドソンよりも、スポーティーなヤマハのオフロードよりも、わたしにとっては彼が魅力的だった。
　昼食代も抑えて必死に貯めたお金を頭金にして、五年ローンを組んだ。
　やはり店員さんはわたしのことを覚えていて、わざわざ同色のバイクを仕入れてくれたそうだ。バイクを眺めて帰る女性は珍しいらしい。
　まさか、納入した日に買いに来るとは思っていなかったみたいだけれど。

　日曜の今日は秋晴れのツーリング日和。
　ライダースーツに身を包み、フルフェースのヘルメットに髪を入れる。　
　彼に跨りエンジンを掛けると、すぐにいい声(エキゾーストノート)を聞かせてくれた。
　ハンドルを握るわたしの両手にも力が入る。
　さぁ、どこまで疾けて行こうか。



――了――