はたけ

　孫と畑へ西瓜を収穫に行った時のこと。

「ゆきちゃん知ってるか、美味いスイカは叩いたらわかるんだぞ」
「ぽんぽん」
「そうだ、でもあんまり強くしたら駄目だ」

　さてどれにするかと吟味していると、孫がある場所から動かない事に気付いた。

「それがいいのか？」
「すいか、おへんじした」
「は？」

　紅葉のような手が西瓜を叩く。
　ぽんぽん、コンコン。
　入ってますよと言わんばかりに、内側から分厚い皮を叩く音がした。

「このすいか、たべたい」
「あー……」

　少し迷った。自分が毒見するとしても、現在幼い孫によくわからない物を食べさせて良いものか。

「……まだ食べられないよって言ってるんだ」

　小振りであるのを理由に、諦めさせた。その日以降、返事をする西瓜を手に取る事はなかった。泥棒に盗まれてしまったからだ。
　しかし変死体や奇妙な病状を訴えるニュースはついぞ出て来なかったので、無害なものだったのだろう。味見し損ねた事を少し後悔した。