誕生日にはケーキでしょ

「ばか！」

　リズに思いっきり頭をはたかれて、マシューは頭を抱えた。

「お見舞いに来て、するような話じゃないでしょ！」
「いってー」

　私はベッドの上で半身を起こした状態で、ちょっと首を傾げる。

「湖って、家の裏の？」

　彼は目を輝かせて身を乗り出した。

「そ。湖の真ん中に島があってさ、建物が建ってるだろ？あれが『開かずの修道院』なんだ。迷い込んだら二度と出られないっていう……」

　今度は彼女の肘鉄が降ってくる。幼馴染なだけあって、容赦がない。

「くだらない話、しないの！やめてよね、最近行方不明事件が多くて怖いんだから」
「行方不明？」
「あれ？テレビ見てねえ？毎日、ニュースでやってんじゃん。若い男女ばっかり、もう何人も消えてるんだぞ。ほんのちょっとした隙にいなくなっちゃうんだってよ」

　ダボっとしたトレーナーの裾をずり上げながら言う。お兄さんのお下がりかな。ちょっとサイズが合ってない。胸に大きく入ったロゴも少しはげてきている。
　マシューは嫌がるけど、私は一人っ子だから兄弟っていいなあと思う。

「学校でも注意されてるのよ。あんまり一人で出歩かないようにって」
「これだけ多くの人がいなくなってんのに、まだ手がかりナシでさ。悪魔の仕業だって噂もあるくらいで……」
「アクマ……？」

　私の視線を受けて、リズが笑う。

「大丈夫だって！誘拐犯も悪魔も、流石にこんな田舎まで来ないよ。もう、そんな話はやめやめ！それより……じゃん」

　彼女は後ろ手で持っていた箱を前に突きつけた。箱には赤いリボンがかけられている。

「お誕生日、おめでとう！！」
「わあ！」

　箱の中には、カラフルに彩られたケーキが入っていた。表面にはピンクのチョコレートペンで、HAPPY 14TH BIRTHDAY LENAと書かれている。

「今日はレナの誕生日だもん！やっぱケーキが無くっちゃね！」
「これ、リズが作ったの？」
「うん！頑張っちゃった！」
「すごい！ありがとう、嬉しい！！」
「なあ、リズ……これ何？」

　さっきから妙な顔をしてケーキを覗き込んでいるマシューが、ケーキの上にチョコペンで描かれた模様を指さした。

「……アメーバ？」
「なんでそんなちっちゃな生命体がケーキに乗っかってんのよ。お花でしょ、お花」
「花ァ！？これが！？」
「別にマシューのために描いたんじゃないもーん。レナが分かればいーの！ね！」
「うん！私、お花に見える！」
「何言ってんだ、レナ。これはむしろ地球外生命体……いてっ！」
「誕生日に見舞い来といて、プレゼントの一つも用意してないヤツに言われたくない！」
「うるせーな、別にいいだろ……いてててて！！」
「レナ、ケーキ少しなら食べられる？」

　リズはマシューの腕をさらに捻りながら笑顔で聞く。

「もし今、食べたくなければ後で……」
「ううん、食べる。一緒に食べよう」

　食欲はこのところ、あまりない。
　パンもケーキも、もう随分口にしていない。ぱさぱさしたものを飲み込むのが辛くて、このところ食事はスープやオートミールばかり。だけど、このケーキは食べたかった。二人と一緒に。

「オッケー。じゃ、ナイフとフォーク持ってくるね。お皿も」

　私の手からケーキを受け取ると、軽やかに部屋を出て行く。やがて下から話し合う声と食器の触れ合う音が、微かに聞こえてきた。

「えーっと……」

　残されたマシューが少し所存なさげにトレーナーの裾を捲り上げる。

「おばさんは？下で見なかったけど……」
「お母さん、おとといからお仕事で主張中なの……」
「レナの誕生日なのに？」
「うん。なんだか今、大きなお仕事を抱えているんだって……」

　家には父さんがいない。お母さんは一人で家を守っているから、とても忙しい。寂しいこともあるけど、私ができるのは我慢くらい。だから平気。それに……。

「平気。アーウィンがいるし」
「ああ、あの住み込みのお手伝いさん……」

　彼は顔をちょっとだけ顰めた。
　そういえば、アーウィンと話しているのあまり見たことない。リズは家に来るとよくお話してるんだけどな。彼女に言わせると、「影のあるオトナの男」らしい。
　彼は忙しいお母さんの代わりにいつでも側にいてくれる。だから寂しくない。それは嘘じゃないけど、やっぱり友達とは違うから。

「早く学校行きたいな……」

　ポツンと本音が漏れた。
　もう一ヶ月近く、学校に行ってない。体調のいい時にはお母さんやアーウィンに教わっているけど、やっぱり学校の勉強からは随分遅れてしまう。大丈夫かな。学校に戻った時、ちゃんとついていけるかな……。

「そうだ！な、レナ！」

　黙り込んだ私を元気づけるように、勢いよくベッドの端に腰掛けた。ベッドが弾んで私も弾む。こんなちょっとのことでも楽しくなる。
　元気な人のそばにいると、自分まで元気になる気がした。だから、リズとマシューといるのが大好き。

　元々体が弱かった私は、生まれてからずっとこの家を離れていた。小さかったからあまり覚えてないけど、遠い町の病院に入っていたんだそうだ。
　少し丈夫になってきて、やっとこの家に戻って来れたのが五年前。リズとマシューはそれ以来の友達だ。

「あのさ、今度の夏にみんなでキャンプに行こうって計画してるんだ」
「キャンプ？どこに？」
「湖！」
「湖……？」

　思わず窓の外に目をやった。家の裏に広がる湖には、今日もうっすらとモヤがかかっている。モヤの中、霞むような小さな建物が見えた。『開かずの修道院』が。
　私の視線を追った彼が慌てて手を振る。

「違うって！そこの湖じゃねーって。ここからちょっと山の方へ行ったとこにも湖があるんだよ。ちょっと地味なとこだけど、でも水がキレーで。泳ぎまくれる！」

　私の知ってる湖は、家の裏に広がる湖だけ。静かで深い緑に澱んだ湖。
　藻が多くて足を取られるから、遊泳は禁止されている。それ以前にあの陰鬱な色の水では、泳ぐ気になんてならないけど……。

「綺麗な湖かあ……いいなあ、行ってみたいなあ……」
「何言ったんだよ。だからレナも一緒に行こうって！」
「えっ……でも……」

　答えに詰まった。だって私にはキャンプなんて……それに……。

「私……泳げないから……」
「えっ、そうなの？」
「泳いだことないの」
「ええっ！マジで！？」

　泳ぐのは当たり前のように禁止されていたから、泳いだ記憶がない。泳げないというより、泳げるかどうかわからないというのが正確なところだ。

「ならちょうどいいじゃん！」

　マシューが勢い込んで言う。

「覚えようよ、泳ぎ。オレ、教えてやるから！湖でさ」
「えっ……ほんと！？」
「うん！任せろって！……えと、だからさ……」

　彼の声が急に小さくなった。でもちゃんと続きが聞こえたから、大きく首を縦に振って答える。

「うん！」

　彼は「早くよくなれよな」って言ってくれたのだ。

「私、絶対元気になるね。キャンプに行かせてもらえるように頑張る！ご飯もっとたくさん食べるようにするし、お薬もいっぱい飲む！」
「いや、薬はあんまいっぱい飲まない方が……」
「息止める練習もしておくっ。水の中で目を開ける練習も！」
「い、いいってそんなに気張んなくて！それより……あ、あのさ」
「泳ぎ方の本も読んでおくからーーえ？」

　おずおずした声に、興奮して溢れ出す言葉を押し留めた。見ると、なぜかちょっと赤い顔をしている。

「あのさ、オレ、ほんとはーー」

　その時、出し抜けにドアがノックされた。マシューが傍目でわかるほど、ビクッとする。