第１話

　今は昔、４～５年前の初夏のある晩、私は新橋にあるバーのカウンターにいた。
　その時、バーの扉(とびら)が開いた。外からの喧騒が伝わってきた。扉(とびら)は閉まり、再び冷たい静寂が戻った。
　夏服のダークスーツを着こなした若い男性がひとり、カウンターに座った。
　「いらっしゃいませ。」
　バーテンダーとその男性は眼と眼が合った。
　「BOWMORE(ボウモア) の18年をストレートのダブルで。」
　「はい、かしこまりました。」
　バーテンダーはウイスキーの瓶棚の奥の方からボトルを取り出し、ラベルをチラッと男性に向けた。男性はそれを無言で見届けた。
　男性は、ウイスキーグラス、ジガーカップに BOWMORE(ボウモア) のボトルと、バーテンダーの一連の手の動きを見ていた。
　「はい、どうぞ…。」
　バーテンダーはウイスキーグラスを男性の前にコトッと置いた。

　この間、数分の出来事だった。
　（格好いい～～！）映画の１シーンのようだった。男性は 007のジェームス・ボンドを若くしたように見えた。（ところで、ボウモアって何だ？）
　私はバーなる所が苦手である。各種のカクテルをはじめ、飲み物は総じて上品で優雅で気品があって、メニューも豊富で奥が深い。しかし、一杯の量が少ない。私はすぐに飲み干してしまい間が持たないのだ。黙って、じ～っとしていられない。
　私は手元のグラスを見た。
　グラスは「Bloody Mary(ブラッディマリー) のタバスコ大盛り」だった（写真1↓）。

　私にはバーで、何回飲んでも「これは美味しい」と自信を持って言える飲み物は２つしかなかった。それは vodka tonic(ウオッカトニック) と Bloody Mary(ブラッディマリー) だった。どちらもウオッカベースでサッパリとしていて爽快で飲みやすい。ガブガブ、ゴクゴクとまではいかないが、ゴックンという大胆さで飲める。Bloody Mary(ブラッディマリー) のタバスコの辛さは大好きで、唇がヒリヒリするくらいの辛さが丁度良い。
　田舎もんかどうか知らないが、私はバーでも飾らない自分のありのままの姿でいいと思っている。但し、余りにも場違いで周囲の雰囲気を壊してまではマナー違反である。んだの。
　そこにはいつの間にか「んだんだオジさん」になってしまった自分がいた。

　「ご馳走様。会計をお願いします。」
　ごく普通～に会計を済ませて、席を立った。
　重いバーの扉(とびら)を開けた。ムウッ！ ザァァ～～～　外は夕立なのか、土砂降りの雨だった。体は瞬時に暑い湿り気に包まれた。
　思わず扉(とびら)を閉めた。振り返ると、バーテンダーと視線が合った。
　「あの～、外は土砂降りでぇ…。少し雨宿りさせてもらえますか？」
　「えっ？！ あっ！ どうぞ。」
　「お言葉に甘えて、どうも有り難う。」
　私は、もと居たカウンターの席に座った。
　（何か注文した方がいいかなぁ…？）思案すること数秒。メニューに手持ちがなかった。
　「あの～、何か、お勧めの甘いカクテルありますか？」
　咄嗟(とっさ)に出た言葉は頓珍漢(とんちんかん)な内容だった。
　「はい、できますよ。」
　「では、それを一杯お願いします。」
　気が付くと目の前に見るからに甘そうなカクテルがあった（写真２↓）。

　（先ほど飲んだ Bloody Mary(ブラッディマリー) とは偉い違いだな…。）
　（ Bloody Mary(ブラッディマリー) を飲み干す。バーの扉(とびら)を開ける。外の土砂降りに一瞬たじろぐ。バーの扉(とびら)を閉める。軒下で半分濡れながら、煙草を取り出し火を点ける。パフ～と一息、煙をくゆらす。空を見上げる。そこに見知らぬ女性が寄り添ってきて傘を差しかける。…。）私はぼんやりと妄想に耽(ふけ)っていた。
　かたやバーを後にして雨宿りでまた戻ってきた男。Bloody Mary(ブラッディマリー) の後にお勧めの甘いカクテル。この現実。

　ビシッ！とダークスーツに身を固めた若者は表情一つ変えずにいた。彼のウイスキーグラスはほんの少しだけ減っていた。

　んだの。
（2024年５月）