第１話

　内閣府の推計によれば、「2025年には 65歳以上の高齢者の約５人に１人が認知症になる」と予想されている。１年後のことだ。

　３月のある日、仕事関係で知り合った全くの異業種の青年と呑みに行った。彼は私より約 40歳若いが、古き良き昭和の生き方をしていた。（彼のことは後程、改めて述べる。）
　「せっかく呑むなら朝から呑もう。」
とのことで、店は私が 34～35年前から行きつけだった上野アメ横のガード下のもつ焼き屋に決まった。
　朝10時の開店とともに、店内のコの字型のカウンター、道端(みちばた)の２卓のテーブル席は５分で満席になった。カウンター席は丸椅子が 17～18席でぎゅうぎゅう詰めだった。
　カウンターの中の調理場を取り仕切るスタッフは３名、外回りが１名で、リーダーは気風(きっぷ)のいい下町のお姉(ねえ)だった。
　皆、席に着いた。そして訪れる静寂…。（よしっ！ 呑むぞ！！）気合十分だった。
　リーダーのお姉は皆を見回した。
　「はいっ！ まず最初にお飲み物から注文聞くよ。はい、端から順に。」
　「瓶ビール１本、グラス２つ。」
　「はいよっ！ 端奥(はしおく)*さん、瓶ビ１本、グラ２丁～～っ！」 (*カウンター席には席の呼び方が決まっている。端奥(はしおく)はカウンターの奥の端の席の意味。）
　テンポが速い。いざ自分の番になってもたもたしていると、
　「はい、一回飛ばすねっ！？」
となる。
　かくして今度は焼き物の注文だ。
　「はい、角前(かどまえ)さん**、てっぽう、しろ、軟骨、ハツ２本通しタレで。」（**カウンターの角(かど)の前側の席）
　もつ焼きの炭火焼き台からはもうもうと煙が上がり、
　「はい、中追(なかつ)い***１丁～っ」（***ホッピー、レモンハイなどを割る甲類焼酎のお替りのこと）
　10分も経たないうちに店は盛り上がってきた。

　「はい、てっぽう、しろ、軟骨、ハツ、タレで（焼き）上がったよ～？」
　………。誰も反応しなかった。
　「あれっ！？ 誰ですかぁ～？」
　………。皆、顔を見合わせているが、誰も名乗り出ない。
　「確か、そちらの方(ほう)からだったけど。」
　「お客さん、あんたじゃないの？」
　角前(かどまえ)に座ったお爺(じい)さんの隣の兄さんが尋ねた。
　「えっ………？ あっ？！ 俺か？？」
　「注文したこと忘れちゃった？」
　「あっ、そうそう、俺だった。ハハハ。」
　角前(かどまえ)のお爺さんは照れ臭そうに皿を受け取った。
　「俺、80だよ。」
　「お爺さん、若いじゃん。」
と皆で励ます。
　お爺(じい)は、そこからがいけなかった。
　「これは一体何だ？」
　「それは、てっぽうとハツです。」
　「俺、これは頼んでいないぞ。」
　照れ隠しからなのか、注文した焼き物の種類に因縁をつけ始めた。
　（小さな声で）「ちっ、頼んでたじゃねぇかよ。」
　その光景を見ていた２つ離れた席の若い客が、聞こえよがしに舌打ちをして言った。

　角前(かどまえ)に座っていた80歳のお爺さんは、おそらく初期の認知症だった。短期記銘(きめい)障害（直近の出来事が、その部分だけ記憶から脱落するもの忘れ。）があり、先ほど注文したことを忘れていた。そして、高いプライドがさらに対人関係を悪くしている。体裁(ていさい)を取り繕うために「実はちゃんと覚えていたんだ」ということを示そうとするのだ。
　注文したことを忘れていた人が、注文の内容を細かく覚えているのは可笑(おか)しな話だ。
　これからそんな高齢者が増えるのだ。
　店の雰囲気は 30数年前と比べ、滑(なめ)らかで心地よい緊張感がなくなり、ぎくしゃくとしていた。

　んだの～。

　さて写真は、先日、靴の踵外(かかとはず)れをご縁に知った酒田にある居酒屋の焼き鳥である。

　手前から鶏肉、せせり、ハツ、皮で、味付けはタレである。タレは女将(おかみ)が継ぎ足し継ぎ足し使っている自家製である。美味しい。
　その店の客は常連が多い。常連客同士は顔を知らなくても皆、女将を介して通じている。
　一方、都会の居酒屋は、全く見ず知らずの人たちが絶妙な距離感を保ちつつ、そこの空間と時間を共有して楽しむ。
　これから増加する認知症の高齢者は、顔見知りが集まる地域の居酒屋で暖かく見守るのがいいと思った。
（2024年３月）