第２５話 空蝉
文字数 2,690文字
「傷の具合はどうだ」
「ちょっと動かしただけで、激痛ですよ」
「痺れるか」
「ええ、まあ。これはこのまま、今後も付き合い続けないといけないらしいです」
病棟から外に出て、駐車場の反対側に回ると中庭がある。その場所から海岸が見渡せた。この病院は高台に位置しているのだ。
健人と後藤は東屋のベンチに腰を下ろしていた。入院患者達が外の空気を吸えるようにと、整えられた場所である。車椅子や杖をついた患者たちが、見舞いに訪れた家族と談笑する姿がちらほら目につく。健人もそんな中の一人だった。
「指先まで動かせるんだから、ツイていたんですよ。あんなに深く刺さってたのに。もっと神経がやられていてもおかしくなかった。生きているのだって……」
渋い表情のままの恩師に、健人は笑いかけた。
「きっと咄嗟に紗和が、急所を外してくれたんだ」
反対の手で健人は自分の左肩に触れた。そこは包帯やらガーゼやらで何重にも固定されており、すっかり分厚くなっている。
「なあ、原くん。君を刺したのは、一体誰だったんだ？」
初めての質問ではなかった。健人は間合いを入れずに回答した。
「ナイフを振り上げたのは、紗和でしたよ。これははっきり覚えてる……けど」
「警察には間宮さんとは、伝えなかっただろう」
「振り上げたのは紗和だった。でも、刺したのは男だったんです」
「……それなんだよなぁ」
後藤は天を仰いだ。そんな恩師の細く骨張った肩を、健人は横目で捉えていた。
「いつの間に二人が入れ替わったのか。瞬きもしていなかったのに、俺には見えなかった。どういうことなのか、全然理解できない。いつの間にあの男がいたのか……分からない」
二人はこの問答を、日に何度も繰り返してきた。お互いの反応を、喋り方の癖や間合いまで、すっかり覚えてしまうほどに。
健人が入院してから、既に一週間が経つ。今日の午後に退院が決まっていた。
「手品みたいに一瞬で二人は入れ替わった。はっきり覚えているんです。俺の肩に、一気にナイフの刃を沈めてきたのは男だった。白く細い腕で。前髪が長いんですよ。顔がよく分からなかった。でも口端が震えていて、思い切り力んでいたのは明白でした。柄の根本まで、俺の肩に刃をねじ込もうとしていた。あいつは俺を殺そうとしていた」
「その間間宮さんは」
「男の後ろで、男と同じ姿勢をしていました。すごく不自然な格好だったから印象に残ってる。あれは、ナイフを突き立てている姿勢だった。手には何も持っていなかったし、刺す対象もいなかったけれど。腕がぶるぶる震えていて、すごく力を込めていることがわかりました。紗和の顔は……男の身体に隠れて見えませんでした」
健人は五日前のことを思い出す。左肩の傷が作られるに至った一部始終だ。
突然表情を恐怖に凍りつかせた紗和に呼びかけた。どうしたのかと。
しかし健人の声が聞こえていないかのように、暫くの間反応がなかったのだ。心配になって強めに名前を呼んだら、『呼ばないで』と返ってきた。酷く狼狽した声だった。
そして――――
「何をしているのか訊く前に、紗和がナイフを取り出したんですよ。あのナイフ、あの日のバーベキューに使えそうだって、紗和が実家から持ってきたもので。その辺に置きっぱなしにして忘れたら危ないからって、身につけていたんです」
「間宮さんの家の物で、間違いないみたいだよ。警察から聞いた。でもどうやら、残ってた指紋は……」
「指紋についてわかったんですか」
新しい情報に、健人は思わずベンチから立ち上がっていた。
「間宮さんの指紋の他に、彼女の家族のものと、それから誰のものか分からない指紋が一つ。この身元不明の指紋が、一番くっきり残っているみたいだ」
背中が粟立つのを感じた。ズキズキと傷口が疼き出す。
「正体不明の指紋？」
「原くんを刺した男と、僕が目撃した男。彼が指紋の主なんじゃないかな」
健人をベンチに座らせ、後藤は教え子の背を擦った。
「……すまない。もっと僕が、すぐに動いていれば」
後藤は静かに後悔を口にした。
一週間前。買い出しから戻った車から降車し、どっさり買い込んだ食材やら酒やらを、トランクから下ろしている最中のことだった。
数台が駐車してあった駐車場の端に向かって、足早に駆ける一組の男女を、視界の端に捉えたのだ。
『間宮さん？』
声をかけたが、彼女の足は止まらなかった。腕を引く男は後藤の知らない人物だった。不穏と違和感を覚えたが、後藤の足が二人が乗り込んだ車へと向かう前に、同行していたゼミ生の一人が悲鳴を上げたのだった。
『先生！ 原先輩が倒れてる！』
びっくりして健人の方へと顔を向けた。その間に、車は駐車場から走り去ったのだった。ナンバーを確認しようと追いかけたが、その車のナンバープレートは外れていた。
「ナンバーのない車なんて、すぐに見つかりそうだろう？ だけどどこにも……捨てられた形跡すら残ってない。それどころかどこの監視カメラにも、どの車のドライブレコーダーにも映ってないんだ」
あの時駐車場から走り去っていく車は、後藤とゼミ生の他にも、付近でバーベキューをしていた団体も目撃していた。
更にバーベキュー客の一人は、あの時荷物を取りに駐車場まで戻っていて、紗和と男が乗り込む姿を二つ隣の駐車スペースから確認していたのだ。紗和が鉢巻のような長い布で目隠しをしていたので、印象的だったと証言している。
『スイカ割りでもしてたのかなぁとも思ったんです。海だし、僕たちもバーベキューしながらやってたし。女の子は、抵抗してるって様子ではなかったですよ……自分からドアを開けて車に乗っていたんですよ？ でもなんだかフラフラしていて、男の方は始終ニヤニヤしていた。ちょっと異常な雰囲気ではありましたね……血？ いや、そんなものはついてなかったと思うけど』
車が走り去ってすぐに、『警察と救急車を！』と怒鳴る声で、辺りは騒然となったのだった。
「紗和は今どこにいるんでしょう」
「……」
「あいつは誰なんだ」
「……」
後藤には到底答えられない質問だった。健人が学生の頃には、彼からの質問には何かしらの返答ができたはずなのに。
「紗和の妄想じゃなかったってことですか？」
「……分からない。すまない、僕にも分からない……」
「もっと紗和に聞いておくべきでした。記憶の中で追いかけてくる男の特徴を……今更ですよね」
紗和が怯えていた記憶の中の“あの子”――――あの男があの子なのだろうか。確かな実体を持って、健人を刺したあの男が。
健人にも後藤にも分からなかった。
二人は沈黙し、寒蝉の音が聞こえるばかりだった。
「ちょっと動かしただけで、激痛ですよ」
「痺れるか」
「ええ、まあ。これはこのまま、今後も付き合い続けないといけないらしいです」
病棟から外に出て、駐車場の反対側に回ると中庭がある。その場所から海岸が見渡せた。この病院は高台に位置しているのだ。
健人と後藤は東屋のベンチに腰を下ろしていた。入院患者達が外の空気を吸えるようにと、整えられた場所である。車椅子や杖をついた患者たちが、見舞いに訪れた家族と談笑する姿がちらほら目につく。健人もそんな中の一人だった。
「指先まで動かせるんだから、ツイていたんですよ。あんなに深く刺さってたのに。もっと神経がやられていてもおかしくなかった。生きているのだって……」
渋い表情のままの恩師に、健人は笑いかけた。
「きっと咄嗟に紗和が、急所を外してくれたんだ」
反対の手で健人は自分の左肩に触れた。そこは包帯やらガーゼやらで何重にも固定されており、すっかり分厚くなっている。
「なあ、原くん。君を刺したのは、一体誰だったんだ？」
初めての質問ではなかった。健人は間合いを入れずに回答した。
「ナイフを振り上げたのは、紗和でしたよ。これははっきり覚えてる……けど」
「警察には間宮さんとは、伝えなかっただろう」
「振り上げたのは紗和だった。でも、刺したのは男だったんです」
「……それなんだよなぁ」
後藤は天を仰いだ。そんな恩師の細く骨張った肩を、健人は横目で捉えていた。
「いつの間に二人が入れ替わったのか。瞬きもしていなかったのに、俺には見えなかった。どういうことなのか、全然理解できない。いつの間にあの男がいたのか……分からない」
二人はこの問答を、日に何度も繰り返してきた。お互いの反応を、喋り方の癖や間合いまで、すっかり覚えてしまうほどに。
健人が入院してから、既に一週間が経つ。今日の午後に退院が決まっていた。
「手品みたいに一瞬で二人は入れ替わった。はっきり覚えているんです。俺の肩に、一気にナイフの刃を沈めてきたのは男だった。白く細い腕で。前髪が長いんですよ。顔がよく分からなかった。でも口端が震えていて、思い切り力んでいたのは明白でした。柄の根本まで、俺の肩に刃をねじ込もうとしていた。あいつは俺を殺そうとしていた」
「その間間宮さんは」
「男の後ろで、男と同じ姿勢をしていました。すごく不自然な格好だったから印象に残ってる。あれは、ナイフを突き立てている姿勢だった。手には何も持っていなかったし、刺す対象もいなかったけれど。腕がぶるぶる震えていて、すごく力を込めていることがわかりました。紗和の顔は……男の身体に隠れて見えませんでした」
健人は五日前のことを思い出す。左肩の傷が作られるに至った一部始終だ。
突然表情を恐怖に凍りつかせた紗和に呼びかけた。どうしたのかと。
しかし健人の声が聞こえていないかのように、暫くの間反応がなかったのだ。心配になって強めに名前を呼んだら、『呼ばないで』と返ってきた。酷く狼狽した声だった。
そして――――
「何をしているのか訊く前に、紗和がナイフを取り出したんですよ。あのナイフ、あの日のバーベキューに使えそうだって、紗和が実家から持ってきたもので。その辺に置きっぱなしにして忘れたら危ないからって、身につけていたんです」
「間宮さんの家の物で、間違いないみたいだよ。警察から聞いた。でもどうやら、残ってた指紋は……」
「指紋についてわかったんですか」
新しい情報に、健人は思わずベンチから立ち上がっていた。
「間宮さんの指紋の他に、彼女の家族のものと、それから誰のものか分からない指紋が一つ。この身元不明の指紋が、一番くっきり残っているみたいだ」
背中が粟立つのを感じた。ズキズキと傷口が疼き出す。
「正体不明の指紋？」
「原くんを刺した男と、僕が目撃した男。彼が指紋の主なんじゃないかな」
健人をベンチに座らせ、後藤は教え子の背を擦った。
「……すまない。もっと僕が、すぐに動いていれば」
後藤は静かに後悔を口にした。
一週間前。買い出しから戻った車から降車し、どっさり買い込んだ食材やら酒やらを、トランクから下ろしている最中のことだった。
数台が駐車してあった駐車場の端に向かって、足早に駆ける一組の男女を、視界の端に捉えたのだ。
『間宮さん？』
声をかけたが、彼女の足は止まらなかった。腕を引く男は後藤の知らない人物だった。不穏と違和感を覚えたが、後藤の足が二人が乗り込んだ車へと向かう前に、同行していたゼミ生の一人が悲鳴を上げたのだった。
『先生！ 原先輩が倒れてる！』
びっくりして健人の方へと顔を向けた。その間に、車は駐車場から走り去ったのだった。ナンバーを確認しようと追いかけたが、その車のナンバープレートは外れていた。
「ナンバーのない車なんて、すぐに見つかりそうだろう？ だけどどこにも……捨てられた形跡すら残ってない。それどころかどこの監視カメラにも、どの車のドライブレコーダーにも映ってないんだ」
あの時駐車場から走り去っていく車は、後藤とゼミ生の他にも、付近でバーベキューをしていた団体も目撃していた。
更にバーベキュー客の一人は、あの時荷物を取りに駐車場まで戻っていて、紗和と男が乗り込む姿を二つ隣の駐車スペースから確認していたのだ。紗和が鉢巻のような長い布で目隠しをしていたので、印象的だったと証言している。
『スイカ割りでもしてたのかなぁとも思ったんです。海だし、僕たちもバーベキューしながらやってたし。女の子は、抵抗してるって様子ではなかったですよ……自分からドアを開けて車に乗っていたんですよ？ でもなんだかフラフラしていて、男の方は始終ニヤニヤしていた。ちょっと異常な雰囲気ではありましたね……血？ いや、そんなものはついてなかったと思うけど』
車が走り去ってすぐに、『警察と救急車を！』と怒鳴る声で、辺りは騒然となったのだった。
「紗和は今どこにいるんでしょう」
「……」
「あいつは誰なんだ」
「……」
後藤には到底答えられない質問だった。健人が学生の頃には、彼からの質問には何かしらの返答ができたはずなのに。
「紗和の妄想じゃなかったってことですか？」
「……分からない。すまない、僕にも分からない……」
「もっと紗和に聞いておくべきでした。記憶の中で追いかけてくる男の特徴を……今更ですよね」
紗和が怯えていた記憶の中の“あの子”――――あの男があの子なのだろうか。確かな実体を持って、健人を刺したあの男が。
健人にも後藤にも分からなかった。
二人は沈黙し、寒蝉の音が聞こえるばかりだった。
