百戦錬磨の初体験

　私を見るなり男はうろたえた。
　経験のない男はすぐにわかる。
「ちょっと待って」と、なにも準備をしていないことを告げるけど、私の相棒は悠長に待つほどお人好しではない。
　乱暴なのは私の扱いからも察せられるが、もっと人に優しくなれ、と諭してあげたくなっても、相棒の気持ちを推し量れば強く進言できないのが常だった。

　私はいつも思うのだ。私の出番がなくなればいいのにと。

　疎ましく思われているのは茶飯事だ。
　そんなつもりはまったくないのに、どういうわけか、私を見ると皆あまりいい顔をしないのだ。
　急に身構え、出会いたくない人に出会ってしまったような、不穏な空気をかもし出す。
　ときには不当に不遜な態度で迫られ閉口させられる。

　なんどきも休まる暇はない。

　つぎに向かう先ではなにが起こっているだろう。

　相棒の鼓動をひっそりと感じとりながら、私の出番はあるだろうかと考える。
　静かに走る車内で、相棒が指でハンドルを小刻みに叩く音だけが聞こえる。
　のろのろと進む車列にいらだちをにじませるも、目立ったことはできない。

　ようやく目的の一軒家に辿りつくと相棒たちは二手に分かれた。
　相棒は裏手に回る。
　中の住人に気づかれないように細心の注意を払い、窓の死角へと入る。
　インターホンが鳴って玄関の扉が開く音がすると、相棒は窓ガラスをたたき割って中へと侵入した。
　名を叫びながらがむしゃらに部屋を駆け巡った。
　こんなことをしたらきっと私を取り上げられることになるだろう。

　それでも探し続け、やがてひざまずくと、相棒は懐から私を取り出した。

　目の前にいる少女は手足を縛られ恐怖に怯えていたが、私を見ると信じられない面持ちで私を見つめ返した。
　めずらしく相棒はやさしく語りかける。
「警察の者です。ミタニヒナコさんですね？」
　少女の目から涙があふれた。
　安堵していく姿を見るのは、はじめてかもしれなかった。