うちみず

　夏がやってきた。ぼくはむねをときめかす。おかあさんに会える！
　おとうさんが車でえきまでおくってくれる。
　おとうさんとたくさん、話したいけど、だまっておく。だって、話しかけるといやな顔、されるから。
　おとうさん、たばこすってばかり。
　いってきます。
　ああ。

　ひとりで電車にのって、大きなえきでおりて、くうこうへ。きょねんも来たから、だいじょうぶ。ひこうきにのって、ひとっとび。そこはもう、おかあさんがすんでいる町なんだ。
　むかえに来てくれた、大すきなおじちゃんといっしょに、おばあちゃんの家へ。にわいっぱいにひまわりがさいている、大きなお家。
　いとこのおにいちゃんや、おねえちゃんたちともあそべる。
　ねこはどうしてるかな。元気かな。
　そうめん食べたり、ラジオ体そうしたり、ゆうえんちにつれてってもらいたいな。
　およぎに行って、なまこや、うにをつついてあそびたいな。
　楽しみだな。

　おかあさんは知らない人になっていた。
　きょねんはあんなによろこんでくれたのに。
　夜おそくまでぼくの知らない人たちと帰ってこなかった。
　でも、がまんしなくちゃ。じゃないといやな顔、される。
　明日はおにいちゃんが、バッティングセンターにつれてってくれるんだ。

　えんがわにねころんで、ねことあそんでいると、おかあさんが出てきて、門の前に水をまきはじめた。
　ぱしゃ、ぱしゃ、ぱしゃ。
　ぼくはだまってみつめる。おかあさん、すこし年をとったみたい。
　いきなり、雨がふりだした。夕立のような、すごい雨。おかあさんが何かいいながら家のなかに入ってきた。
　最低。せっかく打ち水したのに。嫌になる。
　そうして水たまりにバケツをなげすてた。
　うちみずって、なんだろう。
　おかあさんに聞くのはこわいから、あとで、おばちゃんにでも聞いてみようかな。

　ただいま。
　ああ。
　むかえに来てくれたおとうさんの車にのって、こうそくどうろでぼくの家へとむかう。
　おとうさんとたくさん、話したいけど、だまっておく。だって、話しかけるといやな顔、されるから。
　おとうさん、たばこすってばかり。
　楽しかったか。
　え。
　すし、食べるか？　腹、空いてるだろ。
　そういって、おとうさんは車のスピードを出した。