第１話

　山形県庄内町の人口減少が止まらない。
　令和４年３月31日現在の庄内町の人口は 20,157人で、平成27年の国勢調査から７年間に約 7.0%の 1,509人が減った。（庄内町公式ホームページから引用した）
　確かに庄内町の人口減少を肌で感じる時はある。
　庄内町には呑み屋街、繁華街はない。夜の街中で人に逢うことが少なくなった。いつも緊急事態宣言が発出されているのでは？と勘違いしたくなる。
　飲んだ時に利用する運転代行会社の保有する車の台数が減った。そもそも運転代行会社の数も減った。タクシー会社の営業時間の終わりが早くなった。閉店や経営者が変わった飲食店をあちらこちらで見掛ける。良い、悪いの問題ではない。皆、時代の流れに一生懸命頑張って対応しているのだ。
　そんな中で、私が行きつけの居酒屋は変わらない。カウンター席に座ると(´▽｀) ホッとする。写真は 2016年２月16日に撮影した鰺(あじ)フライである。

　当院で２か月間の僻地(へきち)研修を終える研修医を行きつけの居酒屋に連れて行った。事前に食べたいものを尋ねたところ、「僕は鰺フライが大好きなんです」とのことだった。そこで予(あらかじ)め大将に鰺フライをお願いしておいた。「研修医が庄内の思い出に残るような『特製鰺フライ』をお願いします」と。
　出てきた鰺フライを見て、そして食べて研修医は感嘆の声を上げた。「肉厚でこんな大きな鰺フライは食べたことがない！」「そして鰺の骨が揚げてあって、これがカリカリとまた美味しい！」
　大将はこの日のために市場で特別に鰺を見繕(みつくろ)ってくれたのだそうだ。謝謝。

　去る2022年11月、その居酒屋の店内に「11月24日（木）は臨時休業します」という張り紙があった。前々日の22日（火）の夜、カウンター席で飲んでいた時に、大将の手の空いた時を見計らって尋ねてみた。
　「大将、24日は何かおめでたいことでもあるんですか？」
　「ん？ あっ、臨時休業のことね。めでたいことなんかとんでもない。働き手のバイトがいないんですよ。」
　「えっ！？」
　その居酒屋は大将が一人で賄(まかな)いをし、それを２～３人の従業員が配膳、下膳、会計、食器洗いなどを手伝っている。その働き手が集まらないのだそうだ。
　「（隣の）酒田（市）や鶴岡（市）にも求人を出しても、こんな庄内町には誰も来ませんよ、今時(いまどき)…。」
　大将は自嘲的に言った。
　人口が減るということの現実を目の当たりにした瞬間だった。
　寂しいの。

　んだ。
（2022年12月）