一章－０１　「ぶつかったのはわたしの方だ。悪いね」

「――しりとり！」

　不意に単語が耳に入って、出海いつきはぴくりと肩を揺らした。
　ぼうっとしていたつもりはないのに、我に返った気分だった。何にそんなに気を取られていたのだろう、と自分でも不思議に思う。
　朝の、通学路でのころだった。
　校則にかからない程度に短くしたスカートを、春終わりの風がなぶっていく。もう少しで夏が来るのだ。
　夏が来たら、いつきたち高校三年生は最後の大会がある。バレーボールの弾む体育館を、連鎖的に思い浮かべた。
「りんご！」
「ごりら！」
「らっぱ！」
　子どもたちの声が近づいてくる。そうそう、といつきは少しだけおかしくなった。
　りんご、ごりら、らっぱ。この辺りまでは、いつきが子どもの頃からお決まりのフレーズだった。
　そのあとぱんだと続くのか、ぱんつと続くのかで派閥が分かれたりしたっけ――。子どもの頃を懐かしく思いながら、なんとなしに言葉をおいかける。
　ぱんだ、だっぴ、と続く。声が近づいてくる。

「

ひがん

」

「っ、」
　がさっ、と声が

掠れた

。レコードをおかしな風に引っ掻いたみたいに。
　驚いて、びくりと体ごと揺れた。ただの気のせいか、子どもたちは気づかなかったのか、何ごともなかったように子どもたちがいつきを追い越していく。
　不自然にどきどきと鳴る胸を、そっと押さえた。ただの気のせいだ、と思い込む。
　おかしな経験をしたからか、そういえばといつきは思い出した。どこの本で読んだのかも忘れてしまったけれど。

　しりとりというのは結んで繋ぐものだから、不思議なものに対して結界の役割をするのだ――。

　不自然に途切れたしりとりが、まるで結界でも壊れたように感じていつきはそっと苦笑いした。少しばかり、夢見がちな思考だった。
　高校三年生。大学には行くつもりだけれど、そろそろ将来を本格的に考えるべき時期だ。不思議なことなど、今さら信じる信じないの話ですらないのだから――。
　
　自宅から一番近い高校を選んだから、家から高校までは徒歩十五分ほどだ。いま歩いている住宅街を抜けて、信号を幾つか渡って、馴染みの図書館を通り過ぎて少し歩けば高校が見えてくる。
　横道と合流する交差点で、いつきは一人の少女と肩がぶつかった。
「あ、ごめんなさい！」
　咄嗟に謝ってから、顔を上げた。相手は可愛らしい顔立ちの、長めのおかっぱ頭の少女だった。
　少女はきょとんと瞬いてから、ふるりと首を振る。
「ぶつかったのはわたしの方だ。悪いね」
　思いがけず砕けた言葉で話しかけられて、いつきは内心ちょっとびっくりした。初対面の人間に敬語以外で話しかけることは、いつきにはあまり馴染みのないことだ。
　見ると、少女は同じ年頃のようだった。平日に制服も着ていないけれど、どうしたのだろう。
　学校が休みか、何か事情があって学校に行っていないのだろうか。さっさと立ち去っていく後ろ姿を見ながら、いつきはちょっとだけ考えた。
　首を傾げるいつきの後ろから、キンコーン、と聞き慣れたチャイムの音が聞こえてくる。高校の予鈴だ。
「いけないっ」
　予鈴は朝礼の五分前で、いまいる場所から学校までも同じく五分ほどだ。遅れるわけにはいかないと、いつきは慌てて足を速めた。