というか、ここどこ？

　無人駅なのだろう。駅構内に人はいなかった。改札や利用者が少ないところは、地元の駅に似ている気がする。
　……人はいなかったが、代わりに別の何かならいた。
　「切符ヲ拝見シマス」
　「ああ、はい」
　改札口をふさぐように、鳥のような、大きさとしてはカラスくらいの何かが止まっていた。きちんと制服や帽子を身に付けているところをみると、ここの駅員だろうか。よく見ると、ハサミのようにも思える。
　不思議に思いながらも、鞄の前ポケットに入れていた切符を出す。
　駅員さん（とりあえずそう呼ぼう。『鳥のような何か』では長い）は、何度か首を傾げ、じっくりと切符を確認した。満足げに頷くと切符をくわえ、パチンと音を立てて穴を開けた。
　「ソレデハ良イ旅ヲ」
　駅員さんは右側に移動し、道を開けてくれた。ようやく改札を通れるようだ。
　「ありがとうございます」

　こうして私は、この町へと足を踏み入れた。そしてこの町で、私は十数年振りに、懐かしい人達と会うこととなる。