見守るもの

　最初は父さん母さんと、生まれたばかりの美也子(みやこ)だけだった。
　何年かして美也子が年長さんになると、うちは犬を飼いはじめた。オスの柴犬で、名前はコロマル。ころころ丸っこいからと、美也子が名付けた。
　母さんと一緒に近くの公園へ行き、子犬のコロマルと美也子は兄妹のようによく遊んでいた。
　一年もするとコロマルはもう大人になって、美也子はうらやましがっていたけど、コロマルにもたれて寝るのは気持ちよさそうだった。
　散歩に一人で行ける歳になると、美也子は毎日のようにコロマルを連れ出した。普段は大人しいコロマルも、散歩の時は尻尾をくるんと巻き、お尻を振っていそいそ進んでいく。それを見るのが美也子は好きだったらしい。

　中学に上がり、美也子はダンス部に入った。
　友達に誘われて始めたのが、元々の活発な性格と合っていたのか、どんどん夢中になっていった。
　コロマルの散歩は母さんに任せるようになったけど、それでもよく撫でてやっていた。
　熱は冷めることなく、そのまま美也子は強豪ダンス部のある高校に入学した。

　沢山の観客の前で踊る楽しさと、万雷の拍手を浴びるうれしさ。全国の大きな舞台で美也子はそれを知った。
　高校三年の春、彼女は父さんにこう言った。
「東京に行ってプロのダンサーになりたい」
　真剣な眼差しで、決然と伝えた。しかし父さんの理解は得られなかった。
「その道で成功できるのは、ほんの一握りの人間だけだ。甘く考えるな」
　そう言って頭ごなしに否定した。
　美也子は何度も食い下がったが、父さんは取り合わなかった。お互いの意見は交わらず、反発し続けた。
　この頃のうちは、張りつめた雰囲気がいつも流れていた。二人とも目を合わさず、たまに言葉を交わしたと思えばすぐ喧嘩になる。怒鳴り声をぶつけ、叩きつけるように扉を閉めて美也子が部屋に戻ると、後には苛立ちだけが充満していた。
　そんな時、コロマルが死んだ。
　歳をとり、少し前から散歩に行けなくなっていたコロマルの世話は、母さんがすべてしていた。
　そのことは二人ともわかっていたけど、それはただ知っていただけだ。
　横たわったコロマルの前で動かない母さんの背中に、父さんと美也子は絞るような声で言った。
「ごめんなさい……」
　母さんは振り向かなかった。
「誰に謝ってるの」
　いつも穏やかな母さんが声を荒げたのは、それが最初で最後だった。

　コロマルの葬儀を終えてから、二人は向き合って話すようになった。あれだけあった怒りはもう消えていた。
　夢への熱意とアプローチについて美也子が語るのを聞いていた父さんは、ある日反対する理由を語った。
　かつて父さんには親友がいて、その彼はミュージシャンを目指して東京に行ったが、夢破れて自ら命を絶ったのだと。
　美也子には同じ道を辿ってほしくない。
　今まで言わなかったのは、未だに辛い記憶だからだと。
　予想もしていない話に、美也子は胸を痛めた。
「話してくれてありがとう」
　それから「でも」と言って、父さんの目を見た。
「私は何があっても生きていくよ。だって……」
　言おうとして、涙がこみ上げてきた。今さら泣いてもムシが良いことはわかってる。なのに思い出は次々と浮かんできた。
「わかった。わかったよ」
　美也子の肩に手を置き、父さんはぐっと唇を噛んだ。廊下で話を聞く母さんも泣いていた。

　十年ほど経ち、海外で小さな賞をとった美也子が帰ってきた時、その隣りには精悍(せいかん)な男性がいた。後に美也子の夫となる人だ。
　父さんと母さんは最初びっくりしていたけど、遅れて祝福し、初孫ができてからはデレデレだった。
　父さんと母さんは長生きした。
　美也子はもっと長生きした。
　そのことを僕はとてもうれしく思う。

　今はもう誰もいない。
　僕の中はすっかり荒れ果ててしまった。
　でもそれも今日で終わりらしい。ほら、黄色いヘルメットを被った人たちがやってきた。
　重機の長い首が伸びてきて、僕を見つめている。
　どうか、そんなに悲しい顔をしないでほしい。
　僕は幸せだった。
　彼らを見守ることができて。
　だからそう、もっとこっちに。
　ああ、それで、いいんだ。
　……そういえば美也子が子供の頃、庭の木の下に宝物を埋めていたな。
　クッキーの入れ物に……ビー玉と……おはじき……それから……。