第１話

　「特別職の地方公務員（非常勤・無報酬）」とは何か。
　「特別職の」の部分にフリガナがあるのですが、見えますか？
「特別職の(なんちゃって)」。
　冗談はさておき、それが「民生・児童委員」、「主任児童委員」です。
「民生委員は聞くけど、主任児童委員って？」
　そう思われた方。
　一般的反応です。
　ご存じの方。
　さてはあなた、児童福祉のツウですね？

　晩秋の夜の11時過ぎにスマホが鳴った。　
　発信者を見て、すぐに上着を羽織る。
　30分ほど前に玄関前まで行き、息を殺して中の様子に耳をそばだてた相手だったからだ。
　小雨が降る中を走る。
　約束した交差点まであと少し。
　電柱の陰に、傘もささずにうつむいている背中が見えた。
「どうした？」
「あれから、ずっと怒鳴られてた」
　振り向いた顔には涙の跡が残っている。
「おなか蹴られて転んだ。二度と外行くなって、靴も隠された」
「え？！」
　慌てて目を落とすと、庭用のものだろうか。つっかけサンダルから飛び出た、はだしの指先が雨に濡れていた。
　この子に関わって4年を超える。
　相談に乗ったし家族とも話した。付添い登校も授業参観も。
　種々雑多なトラブルに寄り添ってきたが、今回はより深刻だ。「もう死んじゃいたい」という言葉で、何度も辛さを訴えられた。
　主任児童委員は教育でも福祉でも法律でも「なんちゃって」だ。日常に潜む小さな芽への気づきを求められるに過ぎない。
　それでも、寄る辺ない幼い命が環境に潰されないようにと、その心意気だけで動いている。
「あなたを守る行動をするよ？」
　並んで歩きながら念を押した。何の権限も持たない「なんちゃって」は、本人の強い要望が無ければ家庭に戻すよりほかはない。
　自宅は知られているので、近くのファミレスに行くことにした。
　聞けば「愛している」と家族は言う。
　だからその

しつけ

にどれほど子どもが苦しんでいようとも、自分の非を認めることはない。
「養ってる。可愛がってる。トラブルになるのは子どもが悪い。学校が悪い。友達が悪い」
　提案する支援はクソだと言われ、ただの親子喧嘩をお前たちが大げさにすると言う。
「ずっと廊下で正座させられてたけど、寝たからそのすきに出てきた」
　閉店間際のファミレスで話を聞くうちにも、バイブにしたスマホは相手家族からの着信に震えっぱなしだ。
　緊張しながら画面を見ていると、待っていた発信元が表示された。
　出入り口に走り、スマホを耳に当てる。
「先ほどの相談ですが、やはり今すぐの保護はできません。主任児童委員

なんか

からの通報だろうが関係ないんですよ」
　期待とは裏腹の、冷たく硬い声が耳を打つ。
　「なんちゃって」は「なんか」に過ぎないと思い知らされた。
「虐待に気づいた人には通告義務があります。勇気をもって行動を」という国を挙げての啓発活動って、何なんだろう。
「ですが本人は家には帰りたくないと言っています。こちらもこのまま帰すのは危険だと判断しています」
「警察からの要請なら受け入れます」
「ああ、そうですか！そうしますっ」
　向こうも深夜勤務で辛いのだろうが、こちとら深夜奉仕だ。若干キレたのは許していただきたい。
　警察に連絡を入れると、家族から捜索願いが出されていて、探していたところだという。
　これはまずいかと思ったのだが。
「事情はわかりました。家には帰しません」
　頼もしい言葉とともに迎えに来てくれたパトカーに乗り込むと、温かな気遣いに涙が出そうになった。
　
　それからの警察の対応はお見事の一言。
　子どもの説明を丁寧に聞き、家族への聴取は当人同士が顔を合わさずに済むようにと、別室で行ってくれた。
　
　保護施設へと送られていく背中を見送って、気がつけば深夜も2時過ぎ。
　徒歩で帰る気にもなれず、「タクシーを呼ぶので待たせてください」と言おうとしたとき。
「それでは送ります。PC用意して」
　保護してくれた警察官の方が後輩（と思われる）警察官に声を掛けた。
　PC？パソコンで何を？と思ったが、PCとはパトカーの略語だと知った。
　
　その帰りのパトカーの中。
「

民生さん

も大変ですねぇ。ボランティアでしょう？」
　ハンドルを握る背中越しの労いは、呼称はどうあれ、勲章をもらったような気持ちになった。

　ね？青少年問題と深く関わる警察の方も知らない人が多いくらいです。
　特別な資格や権限が与えられるわけではなく、少し顔の広いただのご近所さん。
　歯がゆい思いをすることもありますが、大抵は理解あるプロとタッグを組みながら、地域に出没しています。
　何ができるわけでもないけれど、泣いている子どもが明日は笑顔になりますようにと願う、その気持ちが行動原理。それが、「主任児童委員」のお仕事です。