第１話　ワープじゃなくて飛び地

「ホトケノザ、明日の現場は遠いぞ」

　寮のプレハブのドアをノックするスズシロ親方。
電話やライン、インターホンは使用せず、直接会って声をかけるのが親方流。
「はい。どこですか？」
「北の方、朝４時出発だ」

　僕は親方の言う『社会人として基本的なこと』は守るようにしている。
遅刻をしない。嘘をつかない。挨拶をする。健康管理。

　翌朝、駐車場に３時５０分に行く。まだ真っ暗。ホストのようなゴギョウ兄さんも来た。
親方がやって来て、
「ホトちゃんと風来坊、揃っているな、行くぞ」
ホトちゃんは僕のことで、風来坊はゴギョウ兄さんのこと。

　大きなバンに乗り込み、兄さんの運転で高速を北へと走る。
途中のインターチェンジで親方がご飯を奢(おご)ってくれる。これが楽しみの１つ。
今日は西方ラーメンを食べた。


　車の中から流れる景色を眺める。
僕は州(しゅう)国と界(かい)国との間に位置する暗礁島(あんしょうとう)出身。両親は鉱山で働いていた。
　大震災で鉱山が倒壊し孤児になった僕を、スズシロ親方は雇ってくれた。
どうして僕を雇ってくれたのですかと、一度聞いたことがある。

「俺はな、顔を見て声を聞きゃあわかるんだよ」

　親方は人間の能力と、修繕歴や残価年数がわかるらしい。
「残価年数ってなんですか？」
「余命だよ」そして、
「残価年数がわかると何かと取引に都合がいいんだ、ホトちゃんにはちょっと難しいか」

　風来坊ことゴギョウ兄さんは『紐付(ひもづ)かない男』だ。
顔と名前、マイナンバー、指紋を変えることができるので、たまに印象が変わる。
ギャンブルで借金を作っては踏み倒して、親方から叱られている。

　僕も経歴を兄さんに変えてもらった。
暗礁島は今や界国に乗っ取られてしまっている。僕が数少ない暗礁島出身の生き残りであることがわかると、政治的な利用をされてしまうらしい。
　そこらへんは僕はよくわからないけど、親方の言うとおりにしていれば間違いない。

「よし、着いたぞ」
　時計を見ると７時。バンから降りると、なで肩のおじさんが揉み手で走って来た。
「スズシロさん、遠くから悪いね、職人さん達が来る前にさっそくお願いできるかな」
ススキ野原の中の分譲地だろうか。黒い土が広がっている。
「さむ」兄さんが首をすくめる。
　風に乗って懐かしい潮の香り。海が近くにあるのかな。

「どこを刻んで調べても土壌汚染されているんだよ。この土、無くせるかな？」
　泣きそうなおじさん。親方は僕の背中をポンと叩いた。「頼むぞ」
「はい」
「お、得意のワープ法」兄さんはいつも軽口を叩く。そのたびに親方は訂正するのだ。

「ワープじゃなくて”飛び地”だよ。ここに暗礁島を呼ぶんだ」

　僕は荒涼とした海と岩だらけの暗礁島を思い描く。
うら寂しくも懐かしい風景。今や異国の民に乗っ取られた故郷。
集中する。
ここに飛び地を出現させるまで１０分。無くしたいものを包み込んだまま、飛び地を消滅させるまで２０分。黒い土は均等にえぐられていた。

「ホトちゃん、なんでも好きなもの買っていいぞ」
帰りのコンビニで親方は言った。
僕が迷っていると「全部買え」と、餡(あん)かけ炒飯、餡かけ焼きそば、カボチャのプリン、林檎のサイダーを買ってくれた。


「ホトちゃん、急ぎの仕事が入った」
「はい」
　またゴギョウ兄さんが運転手。今日の兄さんは眼鏡でサラリーマンのような雰囲気。
今回の現場は１時間ほどで着いた。午後２時２０分。

　広い現場だった。マンションでも建てるのかな。低く垂れ込めた雲。
ニッカボッカの関係者３人が険しい顔で立っている。
そのうちの１人の角刈りが駆け寄ってきて案内してくれた。

　みんなで掘削(くっさく)した土壌を覗き込む。僕と兄さんはなんのことやらわからずポカンとする。
さすがは親方、気がついたらしい。
「あ、これ、まずいな」

　親方の指さす方を見る。陶器の欠片がいくつか見える。あと……骨？
角刈りが声をひそめる。
「ここで埋蔵物なんて出て調査に入られたら、ますます工期が遅れっちまうよ、冗談じゃねえ、資金ショートしちまう」
どうやら遺跡らしい。
　僕は親方から言われたとおり、暗礁島の飛び地を出現させ遺跡ごと包んだ。


　今日の帰りはファミレスだった。
親方は僕の注文したミックスグリルに、ライスとサラダとドリンクバーとデザートを付けてくれた。今日もいい日だ。

　ゴギョウ兄さんは言った。
「暗礁島からここの遺跡が出たらみんな驚くね」
「そしたら暗礁島は昔から州国のものだって証明できるじゃねえか、願ったり叶ったりだ」
「でも学者は大騒ぎだよねー」
眼鏡をクイッと上げて、今日の兄さんは賢そう。

「学者にはお宝でも俺たちにとっちゃあ面倒なゴミだ」

僕は、誰かのお宝が置き去りにされている暗礁島を思い描きそうになり、慌てて打ち消した。