てんせいって、なんですか

　とってもキラキラしたおねえさんです。
「いたかったね。もうだいじょうぶよ」
　そっと、あたまをなでてくれました。
　さいしょはこわくて、「やだぁっ！」っておねえさんをぶってしまったけど、たたきかえされませんでした。
　けられなかったし、なぐられなかった。
　ベルトでぶたれることも、タバコをギュッとされることもなくて、びっくりしちゃった。
「おねえさん、おこらないの？」
　そおっと上を見たら、おねえさんはニコニコわらってます。
　……わらってる……。
　すごく、すごくきれいで、こころがホワホワします。
「あなたをおこる人なんて、ここにはいないわ」
　おねえさんはあたしをだっこするとフワっとうかんで、ユラユラしてくれました。
「ずぅっとまえね」
「ええ」
　ユラユラ、ユラユラ。
「おかあさんも、こうやってくれた」
「そう」
「でもね、あたらしいおとうさんのおうちにひっこししたら、おとうさんおこるから、やってくれなくなちゃった」
「そう」
　ユラユラ、ナデナデ。ユラユラ、ナデナデ。
　おねえさんの手はあったかくて、気もちよくて……。
「おねえさん」
「なんでしょう」
「あたしはわるい子だから、じごくってとこにいくんでしょう？」
「……」
「かわいくないから、ぶたれるんでしょう？バカだから、ごはん、たべちゃだめなんでしょう？」
　わあ！キラキラがふえた！
　あったか～い。……気もちいい。
　だっこしてくれるおねえさんが、もっとフワフワになって、ホカホカしてきたみたい。
「あなたはかわいい。こんなにかわいい。タマシイもかがやいていて、とてもきれい」
　ポツンと水がおちてきて、びっくりして上を見たら、おねえさんがポロポロないていました。
　なみだ……。
　おとなの人も、なくんだ。
　……そういえば、おかあさんがないてたことも、あったなあ……。
「あのね、おねえさん」
「はい」
　ポロポロ、ポロポロ。
　おねえさんのなみだは、おかあさんが一こだけもってるゆびわの、ダイヤモンドみたい。
「はじめて、いまのおとうさんにぶたれて、口からちが出たときにね」
「はい」
　ポロポロ、キラキラ。
「おかあさん、ないたの。かわいそうって。でもね、そしたら、おかあさんもぶたれたの。だから、おかあさんはわるくないって、さっきうちにきたおまわりさんに、いいたかったんだけど」
「やさしい、いい子ね。それはべつのタマシイのもんだいだから、あなたは気にしなくていいの」
　おねえさんのやさしいこえをきいていたら、きゅうにねむたくなってきました。
「……おねえさん」
「なんでしょう」
「ランドセル、おとうさんがほうちょうで、ギタギタにしちゃったの……」
「……」
「おまえなんか、学校いかなくていいって。おかあさんといっしょに、赤くてカワイイの、えらんだのに。だから、もう学校にいけなくなっちゃった……」
「その愚かで哀れな魂に報いは必ずある。けれど、今は何もできない。できるのは、とびきりの加護をあなたにつけること」
　それってなに？って、もうきけなかった。
　ねむくて、ねむくて。
「この愛しい魂に、最大の加護を」
　どんどん、どんどんからだはあつくなっていくのに、おねえさんはギュウってだきしめてくれるのに、おとうさんがふとんでグルグルまきにしたときみたいに、くるしくはならなかった。
「つかれたでしょう。もう、お休みなさい」
「ねていいの？」
「もちろん」
「ベランダでねろって、いわない？」
「もちろん」
「ねてるときに、水かけたり、しない？」
「もちろん。もうなにも、しんぱいしなくていいの」
　耳のすぐちかくで、上からも下からも、右からも左からも、おねえさんのキレイなこえがきこえてきました。
「……おやすみなさい……」
　やっとぐっすりねむれるんだ。……しあわせだなぁ。

「あの可愛い子は、今どこにいるかしら」
　下界をのぞき込んだ女神に、きらめく笑顔が広がっていく。
「ああ、笑ってる。……あの無垢な魂に、さらなる祝福を」
　純度の高い氷のように透き通っていて、氷砂糖のように甘い女神の歌が、いつまでもいつまでも、下界に向かって送られていた。